「為什麼不快樂一點？、這樣有名還憂鬱症？」 吳念真：這些話才是最大的傷害
台灣「最會說故事的主播」陳雅琳 ，以深厚的採訪功力，與眾多嘉賓一同回顧人生中的幽微與難關，碰衝出一個又一個深刻、動人的火花。《那些生命中的微光：關於愛與勇氣的十個精采人生》書摘試閱：
吳念真 從小非常善於觀察，不管是大樹下凝神聽在地阿伯講古，或是跟著多桑阿爸上酒家，他總在腦中編織著無窮的戲碼。像是搭公車，如果車上有一個看起來很兇的女人，和一個感覺憨厚的男人，吳導就會開始想像，這兩個人如果是夫妻的話，會是怎樣的互動，有時候自己想著想著，還會忍不住笑出來，而這樣胡思亂想的習慣，直到現在也還是一樣。
所以，他的作品總是會細膩的描述社會中不同階層民眾的生活意象，吳導說，這可能跟他凡事好奇、以及喜歡觀察的習慣有關。
《那些生命中的微光》 圖／天下文化 提供
在那個還要考初中的年代，他說自己能讀書已經是幸運的了，因為瑞芳偏鄉的孩子大多小學畢業就會去當學徒，女生也會去當女工賺錢養家。
而吳念真因為成績優異，猴硐國小畢業後，初中毫無懸念考上第一志願基隆中學，還好父母還是讓他去念了，但每次註冊，都看到爸爸媽媽到處借錢，連火車票的錢也得借，內心滿是尷尬與不捨。
初中要畢業那一年，爸爸挖礦時被壓斷腿，住進聖母醫院，身為長子的吳念真跑去跟爸爸說自己不要念書了。他說，如果自己要繼續升學，爸爸還是會想辦法借錢讓他把高中念完，但以他爸爸多桑的個性，當時卻是冷冷看了兒子吳念真一眼，然後撂話說：「好啊，你如果要當牛，就不怕沒有犁可以拖。」意思是，如果你自己要受苦的話，你就去吧！
關於十六歲，稿費與赫塞
結果，吳念真真的念到初中畢業，就跑到台北找工作了。
第一份工作是診所的藥劑生，其實就是打雜的，舉凡打掃、買便當等雜事樣樣來，後來也陸續在西藥房抓藥，甚至還曾經在醬菜店做過一個禮拜。
他永遠記得第一個月的薪水是三百元，他就寄了一半—150元回家，當時陽春麵一碗兩元、加蛋五毛錢，吳念真省吃儉用，讓自己不成為家中負擔外，更進一步補貼家用孝敬兩老。
但，書就不念了嗎？當然不是，吳念真白天上班、晚上去念延平中學補校，當時班上的同學都跟他一樣半工半讀，大家總是希望有個學歷，將來會更有出息。
接下來要考大學，吳念真儘管文采逼人，選填的志願卻是商學院的會計系，為什麼？他說：「我是當兵之後才去念大學的，當時已經二十三歲了，我發現自己沒什麼一技之長，如果要去當學徒也已經太老，想說念大學最快，而我們那個年代考大學都是有目的性的，就是要念那種畢業後比較容易找到工作的系所。尤其，那時候很喜歡一個台灣作家叫鄭清文先生，他在華南銀行上班，還同時寫小說，這成了我追隨、仿效的典範。我想，如果念會計，又考上銀行，那就能跟他一樣，可以在銀行上班，養家活口，然後有空還可以寫寫東西。」
興趣與飯碗要兼顧，畢竟，這是現實的人生。
看似這麼成功，又總能鼓勵他人，給予許多人支持的吳導，其實長年深受嚴重憂鬱症所苦 圖／劉學聖 攝影
說起吳念真的興趣—寫作，其實從小他就是全國各大作文比賽的常勝軍，但這位天生好手卻自謙說：「因為自己小時候很瘦小、人矮、身體又不好，初中畢業時身高不過才135公分，就是個營養不良的模樣，那時候校隊同學常常從我的頭上跳過去，當你在體力競爭都會輸人家的時候，就會從另外的角度，去找到榮耀與一點點成就感。」
其實，對寫作來說，大量閱讀是很關鍵的。吳念真說：「我小學的時候就喜歡亂看，只要有字的我都拿來看，管它是什麼大人的、老師的，什麼東西我都把它拿來看，就是超齡閱讀！比方說小學二年級時，老師在看那種很大本的文壇雜誌，我就會把它拿來看，讀者文摘也看。」
由於作文寫得好，老師就常常帶小小吳念真到台北去參加比賽。有一次，吳念真代表猴硐國小去參加全國兒童作文比賽，同場較勁的，還有一位代表台北市萬華雙園國小的李遠，但那一次人生初次的對壘決鬥，兩人都沒有得名，因為題目叫做「錢」。他們說，自己不願意違背心意寫一些絕對不愛錢的八股文！那時候，他們才小學五年級。爾後很多作文比賽，他們都會遇上，而且相互比賽投稿成績，那麼小的年紀，身處不同國小的兩個小朋友，就已經深深知道對方的存在。
這又是一個奇妙的緣分與巧合，真的是不打不相識，長大後的李遠就是作家小野，小野與吳念真的組合，還開創了中影的新浪潮電影。
其實，再怎麼愛寫作，社會底層出身的吳念真，內心的糾結還是得「顧腹肚」。他回憶說，自己第一次到台北工作時，其實是被職業介紹所給騙了，索性就把整個被騙的經過寫成了一篇文章寄到《聯合報》，當時十六歲而已，結果報紙真的刊登出來了，報社寄來的稿費比他的月薪還多，內心滿是喜悅，驚嘆於原來寫稿也可以補貼生活，於是人生才開始認真寫作的。
「後來寫著寫著，就發現寫作的樂趣了。對我來說，閱讀跟書寫都是一件很快樂的事，無論在困頓的過程當中，或是覺得很不舒服、不知如何是好的年輕歲月裡都是。」吳念真用閱讀和寫作撫慰了自己在大城市裡飄泊求生、滿是挫折的孤寂心靈。
「我還記得，年輕的時候在書店看到一本德國文學家赫曼．赫塞（Hermann Hesse）的書，故事主角十六歲，我看到哭耶。但我哭的，不是情節多悲傷，而是覺得竟然有人在寫十六歲的我們……，從那時候開始，我就很喜歡赫曼．赫塞，覺得他真的很了不起。」現在講起來，吳念真還滿是感動：「還好從書裡面得到情緒上的宣洩，不然，說不定那時候我已經去當流氓殺人去了！」
憂鬱來襲，聆聽和陪伴最有效
更讓我深感詫異與不解的，是看似這麼成功，又總能鼓勵他人，給予許多人支持的吳導，其實長年深受嚴重憂鬱症 所苦，必須長期服用抗憂鬱劑，明明他是這麼的風趣樂觀，總是帶給大家正向力量，怎知內心卻有著外人無法想像的深淵，一個陽光怎麼也照不到的幽暗角落。
我在讀博士班的時候，有一天正要從學校回家，去牽車時接到師專同學的電話，說班上最活潑、最外向的同學，前一天去了一家汽車旅館燒炭輕生，原來她已經飽受憂鬱症折磨多年，之前就自殺多次獲救，卻沒想到最終還是不幸離世。頓時之間，所有少女時期美麗的回憶上心頭，我一邊開車一邊哭，不解的是，明明她是那麼開朗幽默的人，有她在的地方總是笑聲不斷，怎麼會選擇自我了結，我真的不明白憂鬱症到底是個什麼樣的病，怎麼會如此糾纏一個人？
憂鬱症病患需要的只有聆聽和陪伴！ 圖／unsplash
我後來了解到，憂鬱症可能是腦中的神經傳導物質失衡所致，特別是血清素（serotonin）、正腎上腺素（norepinephrine）與多巴胺（dopamine）三種神經傳導物質的失衡，所以憂鬱症是生理的問題，不是什麼個性心理因素。但，我們雖然無法改變基因或生理機制的運作，卻可以決定怎麼跟憂鬱共處。吳導或是我的同學，他們都是最能帶給大家歡樂的人，但相對於歡樂背後的痛苦深淵究竟是什麼呢？我真的無法想像，在詫異之餘，我更希望能為他們灑進一點陽光。
閱讀吳念真的生命故事，彷彿就是在看一場劇力萬鈞的電影，電影中交織出的每個角色也都各領風騷。 圖／天下文化 提供
「你會隨時有那個傷害自己的念頭嗎？」我問吳導。
「對！這種東西隨時會出現，它就是一個病症。」吳念真進一步描述：「要死的人，他前面五分鐘還好好的，但可能十分鐘裡面，他就下決定去做這件事！」
「那個當下是個什麼狀態？」我小心翼翼地請教。
「就是你們都不要理我，我想吃就吃、想睡就睡，或者我可能會音樂一打開就很久這樣子！這時候，我知道自己又有問題了！」
吳念真繼續剖析自己的情況：「最低潮的時候整個人就像個遊魂似的，其實最不舒服的是早上，起床時，你會覺得日子又重複了，你今天做的事情有什麼意義？跟昨天、跟前天、跟十天前有什麼不一樣？沒有意義！如果剛好天氣不好，那就很糟糕了，會更憂鬱！你會不想動，你根本不想出去，但你又要面對，但如果是假日，你大概就會待在書房裡。」
「所以你會察覺到自己出狀況了？」
「嗯，還好我在療養院上過班，比平常人有『病識感』，我知道我此刻很不好了！」
「這時候怎麼辦？」
「我就會要求自己不要去想那個負面念頭，我就會盡量跳開，去跟狗講話、帶狗去玩，盡量轉移焦點，但也不想讓別人感染到你的不舒服，還好我太太以前是精神科護士，她可以比較容忍。可以的話，就出去走走。」
「所以這時候身邊的人可以做些什麼來幫助你？」
「憂鬱症病患最怕人家勸他『你怎麼不快樂一點呢？』、『什麼師父跟你講人生就要怎樣怎樣啊！』，或者『像你這樣這麼有名，還會憂鬱症？你在跟我講假的！』事實上，這些話才是最大的傷害，憂鬱症病患此刻需要的只有聆聽和陪伴！」
吳念真強調，「不要亂勸人家，因為你講的話可能是錯的。聽，聽就好了，不要講！就靜靜的陪在他身邊就好。不要跟人家講什麼：『你為什麼不快樂一點？』『天氣這麼好，你要快樂一點。』事實上，憂鬱症患者也想快樂，但問題他就是快樂不起來才會這樣子，然後你又一直跟他講要快樂一點，這只會讓他更壓抑，而且，會憤怒！」
他進一步說：「我在網路上看到有人講說，憂鬱症？就把你丟到敘利亞，你就不會憂鬱症，那是對這個病症的極度誤解，而且是很惡毒的講法！」
吳念真坦承，「自己的意志從來沒有飛揚高昂過，一向都是非常消沉！」剎那之間，我覺得眼前這個讓別人充滿生命力的靈魂，似乎在承受一種旁人無法體會的心靈折磨與痛楚。
閱讀吳念真的生命故事，彷彿就是在看一場劇力萬鈞的電影 圖／天下文化 提供
所幸，愛吳念真的好朋友太多了，圓神出版社創辦人簡志忠先生，有幾次跟吳導通電話，掛上電話後覺得吳導怪怪的，知道吳導又陷入憂鬱的狀態，「我的做法就是，開車到門口，按個門鈴，說你下來，我們去哪裡玩，茶有了、咖啡也有了，我連狗都幫你帶了！就這樣！」
吳念真回應說，自己的朋友裡，最適合照顧憂鬱症患者的人，就是處女座的簡志忠社長，而簡社長所做的，無非就是陪伴。
吳念真的父親、弟弟和妹妹都是自己決定離開人世的，吳導深吸一口氣說：「親人的離開，真的很痛，尤其自己到了這個年紀，每次過年過節，看到別人的兄弟姊妹團聚在一起，難免會覺得我們家怎麼少了，很憂煩的時候也不免會感嘆，明明應該是弟弟妹妹送自己上山頭的，怎麼會變成今天為人兄長的，卻要先送走弟弟妹妹……。」
不過，吳導說他已經學會盡量避免讓自己陷入這些糾纏不清的負面念頭裡，這些年，他發現人生有很多奇妙的緣分。例如李美國長得跟自己過世的弟弟非常像，就連性格都一樣，兩個人也都覺得只要有朋友在，天塌下來也沒關係，事情總會有辦法解決……，而這也是為什麼吳導會這麼疼李美國。
閱讀吳念真的生命故事，彷彿就是在看一場劇力萬鈞的電影，電影中交織出的每個角色也都各領風騷，其中令人再三咀嚼玩味的，依然是那個「愛與幫助」的力量。對吳念真來說，只要價值是對的，就可以聚集更大的能量—這是台灣最美妙的地方，也是真摯人情味的一場匯聚，令人回味無窮。
本文摘自《那些生命中的微光》，天下文化 2021/01/21 出版
