不怕變老 只要我們有同學！
傍晚時刻，新北市福和國中的師生陸續下課走出校門，校園裡的教室卻一間間亮起燈來，20幾歲到60幾歲的學生，紛紛走進夜晚的學校——社區大學 （以下簡稱「社大」），正要開始上課。
在周二「創造連結：展齡生活多元想像」的課程中，老師陳懷萱要學員拿出身上鑰匙，討論這把鑰匙回家後放哪裡？會和誰共用這把鑰匙？
斜槓樂齡班的社大生，專心聽講發問，有些已是阿嬤級，但並沒有因此阻斷學習路。記者杜建重／攝影
「我兒子沒有我家的鑰匙，我也沒有他家的鑰匙。我很感謝，這樣我就不用去打掃他家。」A這樣說，其他的學員很有共鳴：「現在年輕人很麻煩，動一下他們的東西會不高興。」或是「這樣很OK啦，就可以去做自己想做的事。妳的兒女真的很孝順，不用妳擔心。」
A期待自己是個明理的婆婆、不錯的媽媽，但是也不免失落，因為她一直以為「我們是一家人」，但總是在進到「兒子家」時就會覺得「我和他們不是一家人」。於是大家的討論開展到：對家的想像為何和過去不同？改變從何而來？也許是都市化，也許是現代過程中，家庭價值已經轉變。
陳懷萱試圖讓課堂討論拉出時間感，放進不同世代的社會文化脈絡。「我想跟大家說，關於自己變老的歷程，除了社會福利和醫療的視野之外，關注社會文化的脈絡與變遷是很重要的。」陳懷萱希望透過這堂課幫學員「定位」——「你在置身所處的世界裡是什麼位置？扮演什麼樣的角色？」透過這樣的反思，讓大家對「老」比較不焦慮。
在這堂課，課程形成一種陪伴關係，師生互相參與了彼此的生命。當父母或配偶離世，可以在此安心傾訴，聽見過來人的經驗分享；有學員因為生病中斷課程，病好了之後又復課，同學們都好開心問候她這段日子是否安好。
社大學生上英文課，個個聚精會神。記者杜建重／攝影
「學員和課程一起變老」的故事，不僅限於發生在陳懷萱的課堂。很多學員在1999年社大創辦後因為某堂課進社大學習，後來就再也沒離開，有人一直跟著同樣的老師好幾年，也有人是在學員、志工、行政、教師、社團帶領者不同角色中轉換身分。
自由作家張瓊齡曾經在某社大訪談時發現，某堂課的老師超過85歲，有點失智，似乎不太能勝任目前工作，但是他的課堂仍然有許多學生報名上課。張瓊齡感到不解，這堂課班長跟她說，很多學生跟著老師上課長達15年，這15年來，每周見一次面，周末偶爾還會相約出遊聚餐，「我們已經把老師當作是自己的父親了，就是想陪伴他。」班長說，老師每周出來教課才可以延緩退化，所以大家願意掏錢出來上課。
參加斜槓樂齡班的社大生利用國中美術教室上課，和老師互動學習發想。記者杜建重／攝影
陳懷萱發現，社大創造的混齡空間，讓學習成為「在地安老」的動力。每個人都可以在此展開學習、豐富人生，陪伴彼此思考人生下半場的各種課題。
