善終 ，從來就沒有標準答案，只有最「適合」的決定。病人的痛苦、家屬的捨不得、護理人員的感同身受，互相陪伴是繼續向前的力量。難走的路，因為互相陪伴，似乎就不那麼苦了！《伴，安寧護理札記》精彩試閱：
淑芬阿姨的大女兒Jessy，總在台灣和上海兩地奔波，是最常出現在媽媽身邊的人，不僅淑芬阿姨依賴她，一雙弟妹因為工作不穩定，也經常需要仰賴Jessy的經濟支援，雪上加霜的是，此時爸爸竟然被診斷出肝癌 ，一時間蠟燭多頭燒，饒是Jessy有三頭六臂，也被種種的壓力壓得喘不過氣。
淑芬阿姨嘆了一口氣：「我現在只能靠她了！她在的時候，我很安心啊。」她望向電視櫃上的照片回憶著：「我們以前一起住在上海，因為她工作比較常在那裡，我們一直都在一起，她去韓國出差也會帶我去……，現在我不能跟著她一起飛了。」
「以前妳們總是形影不離，可是現在妳哪裡都去不了，她卻總是要飛來飛去，身邊沒有依靠的感覺會慌，對嗎？」
阿姨點點頭，瞇起眼睛說：「當我想她的時候，我都會打電話給她，然後說『妳現在給我回來！』」說起這句話時，阿姨的聲音氣勢滿滿，但是說完後表情立刻又垮了下來。
「我前幾天和她說我不舒服，要她趕快回來陪我……，她應該是滿擔心的……，放下手邊所有工作，就搭飛機回來，然後一回來看到我好好的，就生氣了，她可能覺得我在騙她！」
編輯推薦》 一同走過太多生死－譚艾珍、歐陽靖對「死亡」有約：https://reurl.cc/ae5y1G
可不可以，陪我飛一趟日本
「妳看這張，這是我二女兒，她嫁去日本，我有段時間住在那兒，我們在那裡有個房子，如果有機會真想再去那邊看看……。」淑芬阿姨翻著相簿和我說了許多家裡的事，還有她的小心願。
回到辦公室後，惴著不安的心，撥了電話給Jessy 討論行前準備：「雖然我們這幾次去看淑芬阿姨，覺得症狀是『相對穩定』，甚至能有一段時間不用戴氧氣、可以拄著拐杖走一小段路，但也擔心起飛之後，會不會隨著氣壓不同造成身體的不舒服，那不舒服該怎麼辦呢？如果這趟旅程真的出了什麼事……。」
Jessy語氣堅定地打斷我：「放心！我們都知道最不好的狀況，這一路來，我們都是有心理準備的，如果這是她的願望……，她真的很想再回去日本一趟，我希望可以幫她完成！我不想有遺憾！」
這番話是我與醫師的定心丸，醫師開立了「適航證明」，同時遠方的Jessy 相當有效率地將一切打點好，她一從上海回來，便立刻帶著父母飛往日本的家。
那個禮拜，我懷著不安又興奮的心情，每天遠端看著Jessy用通訊軟體傳來他們在日本的一切，看淑芬阿姨被裹得像顆粽子，坐在雪中的室外湯屋泡腳，還有母女搶食一碗美味的味噌拉麵，最精彩的是夫妻倆接力打著Pa-chin-ko，每一張照片，他們都笑瞇了眼，絲毫不見病態。
那年是近年最冷的寒冬，淑芬阿姨和先生還有孩子們戴著毛帽、圍巾，臉紅通通的，心一定也很暖和。
直到淑芬阿姨回到台灣，我去家裡看到她心滿意足的樣子，才真正的放下一顆心。
妳當然是我最棒的女兒
從日本回來後，隨著疾病與器官功能的惡化，淑芬阿姨精神越來越不好，Jessy時常早上在上海、下午在台北，簡直把飛機當成高鐵坐，最後她乾脆暫停手上所有工作，回來陪媽媽。
淑芬阿姨七十大壽，Jessy帶著她去了喜歡的餐廳，並且找了許多人一起慶祝，大家向淑芬阿姨祝壽，她就像巨星一樣被簇擁著。
還有人說：「阿姨，妳真的生了一個很好的女兒，這麼有成就又這麼孝順。」
淑芬阿姨笑得合不攏嘴，頻頻跟大家說：「對，我女兒最棒。」
其實，淑芬阿姨太知道Jessy的好了，只是沒有掛在嘴上罷了。
謝謝，這一路來妳的陪伴
「Jessy，妳最近什麼時候可以回來……，媽媽現在血壓不太穩定……，這次……應該是真的了！」
禁不住公司老闆的請託，Jessy去上海處理公司的緊急事件，可是Jessy離開沒多久，淑芬阿姨的病情就出現了重大改變，我先安排她住進安寧病房，同時趕緊聯繫在上海的Jessy。
「阿君！我下飛機了，我在臺大醫院，可是我現在沒有辦法踏進病房，我好難過，這是真的嗎？」Jessy慌亂地打電話給我。
走出辦公室，我就看到Jessy在走廊上焦慮來回踱步的身影，這是我不曾見過的樣子，不管是商討解決之道或是向我抱怨，她總是生氣勃勃。
我快步上前給Jessy一個擁抱，陪她一起走進病房。
Jessy深吸一口氣走到床邊，看見已進入彌留階段的母親，跪立在床旁說：「媽媽！謝謝您，喘著每口呼吸等著我回來……，我真的很愛您……，我來晚了，讓您受苦了……對不起……。」
她親吻著母親冰冷又發紫的雙手，用力緊緊抱著淑芬阿姨，說著感謝與抱歉，但始終不敢跟淑芬阿姨道別。
於是，我拍拍她的肩膀，給了她勇氣，她忍住悲傷說：「媽媽再見――」
冥冥之中，淑芬阿姨似乎有聽見，漸漸慢下呼吸、停止呼吸。Jessy再也忍不住，眼淚潰堤而下，我靜靜陪伴著她的哀傷。
媽媽，我很想妳
「我以前老是說她又在奪命連環call，那個時候真的想把手機關掉，妳就會跟我說要珍惜這樣的她，也許哪一天她真的不在了，也沒有人會再call妳了。」
「我現在會看著手機，查以前媽媽的手機記錄，很難相信這支電話號碼真的不會再打給我了，我還回撥回去真的沒有人接了！」
「我媽，真的走了――」
「我心裡和我媽說，我把妳接到一個淨土了，也都照著妳的想法，用樹葬的方式……，妳不痛不喘、好好過日子，不要擔心我，而且妳知道嗎？我把她的照片帶回上海的家。
那一天回到家，我還很鄭重地跟她說：『媽媽，我帶妳回來了！』我還有一張小張的照片，我和爸爸吃飯的時候，都把那張小照片放在旁邊的位置，我們又一起去打了一次Pa-chinko……。」
「這次滿一百天回來做祭祀的時候，我哭了，我感覺到她真的已經不在了，真的不在了。」
淑芬阿姨往生後的第一百天，Jessy回來醫院找我，我一樣靜靜地聽她說、陪著她一起流下眼淚。
我也好想她，想念她女王般的笑聲，還有她們一家人在日本團圓的時光，我的心好暖、鼻子好酸。
我擁抱Jessy，告訴她妳有多麼棒，在最後一段日子盡心盡力孝順著，讓淑芬阿姨沒有遺憾，安心地離開，她會一直活在妳心裡、給妳力量，幻化成天上一顆星星守護著妳，不曾離開。
「對！媽媽一直守護著我，就像沒有離開過。」
本文摘自《伴，安寧緩和護理札記》，2020/03/03博思智庫
【橘世代課程平台】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人，過好生命第二階段，量身打造一系列專業課程！
立即了解》請點我
加入橘世代LINE好友，立即掌握橘世代大小事！再即享折扣金50元！
領取折扣》請點我
udn討論區