照顧者的黑洞／我「被離職」了，生活只剩家與醫院兩點一線... | 健康橘

你可以沒有心機，但是，你必須懂得人性的伎倆；你可以不隨波逐流，但是，你要學會如何不踩雷；你可以勇敢堅強，但是，別忘了認真面對悲傷。「莎莉夫人的工作生活札記」版主，深入書寫職場與人生，最新作品《逆襲者的求生筆記：你可以不腹黑，但別讓自己活得太委屈》精彩試閱：

照顧者的黑洞：死亡讓我們感到痛苦，也更靠近彼此

在我求學的那個年代，沒有生命教育課程。作為外省老兵的女兒，我沒見過我的祖父母；我的客家外公，在我出生前，因心肌梗塞過世。我第一次經歷親人的死亡，是外婆因病去世，但那時年紀小，對「死亡」這個課題，並沒有深刻的體會，直到父親去世，我才真正上了一堂生命課。

這場震撼教育帶走的，是我最親也是最愛我的人。父親離去之前，我就有憂鬱症的傾向；他走後，我沒吃藥根本無法入睡，內心像是破了一個大洞似的。歲月悠悠，十年過去了，我並沒有因時間流逝「走出」悲傷，而是學會了與悲傷和憂鬱同行。

父親從確定罹癌到離開人世，只有短短十個月的時間。我到現在依舊記得那天在診間，父親被醫師宣告肺癌末期、無法開刀的情景。從那一刻起，我的人生就變成黑色的，我多希望時間能夠倒回他還健康的時候。我常想：如果沒有那一天，我是不是能繼續開心地活著？不用擔心父母會衰老、生病，可以像之前一樣，一心朝著完成自己的理想和目標前進，在追求金錢與成就感的道路上，不斷向前奔跑。

然而，當我以為工作終於抵達前所未有的高峰，安於現狀的時刻，命運的滾輪卻不斷向前，對著我狂嘯。向來習慣事前規劃、掌控自己方向的我，這次被命運之輪輾過，直接掉落死亡的幽谷；同時，我也痛苦地凝視著最摯愛父親，他的生命逐漸走向終點。

因為照顧罹癌的父親，我「被離職」了，回到高雄老家後，生活只剩下在「家」與「醫院」兩個定點之間來回。

照顧者的辛苦在於，被照顧的人不會因為你付出再多，健康狀況就得以改善；他們的身體狀態一天不如一天，而你卻無能為力，只能眼睜睜地看著最摯愛的人，生命一點一滴地流逝。照顧者就像希臘神話中日復一日推動巨石上山的薛西弗斯，徒勞無功，在伸手看不見五指的黑暗之中，任由被現實啃噬的心靈日漸乾枯。

儘管知道父親的死亡是必然，只是時間早晚的問題而已，我以為自己已經做好心理準備，但越是接近告別的那一天，內心的不安越沉重。半夜，我幾乎每個鐘頭都會自然醒來，下床確認父親還有呼吸之後，才安心地睡覺。

當父親走後，這個習慣依然不變，只是對象變成了母親。每天晚上，每隔一個小時，我固定起身去母親的床邊，看她還有沒有呼吸，就怕一個不留神，她也會像父親一樣，撒手人寰。

癌症末期的父親完全不能進食，成天都處於昏睡狀態，他的生命已進入倒數計時的階段。我不確定他還聽不聽得見我說話，據說人在臨終的時候會迴光返照，但這個現象沒有出現在我父親身上。他一直昏睡著，直到走前一刻才稍微睜開眼睛，隨即就閉上，安安靜靜地離開了。

沒有痛苦的哀嚎、也沒有急促的呼吸聲，房間裡悄然無聲；父親走得很安詳，一如他的性格，不喜歡打擾別人。父親生前似乎已意識到自己來日無多，第二次化療後他感到身體極度不適，住院幾天後，就主動提出想要「回家」的要求。

記得當他身體還算硬朗的時候，我們曾經討論過這個禁忌的話題，他想怎麼離開這個世界？「不要急救、不要插管、死後不設靈堂、不辦公祭。」他說。另外，他想求主憐憫，讓他在家中安息，「我不要死在醫院，我想在家裡、自己的床上，躺在我的枕頭上，平安地走。」

最後，上帝垂聽了他的祈求。龍應台在《天長地久：給美君的信》一書中寫道，美國曾做過一項調查：80%的人希望在家裡臨終，但是80%的人都在醫院裡往生。為了得到更好的醫療照顧，很多人不得不在醫院裡等死。為什麼臨終時不能待在家裡呢？「隱私，是人的尊嚴核心，所有最疼痛、最脆弱、最纖細敏感的事情，我們都是避著眾人的眼光做的；哭泣時，找一個安靜的角落；傷心時，把頭埋在臂彎裡。」她說，臨終是一個人生命中最疼痛、最脆弱、最敏感也是最需要安靜與隱私的時刻。如果在醫院迎向生命的終點，陪伴患者臨終的會是在二十四小時不關燈的白色病房裡，半夜滋滋作響的日光燈，夾雜著心電圖聲和隔壁病床發出的陣陣喘息聲，十分刺耳。

我很感恩父親不是在毫無個人隱私的病房，完成了他人生中最脆弱、最敏感也是最痛苦的事。他在家中睡了多年的溫暖床上悄悄閉上了眼睛，枕頭上有他熟悉的洗衣粉殘留香味，還有那年秋天院子裡的桂花香，就此長眠，結束了他八十三年充滿動盪不安、紛紛擾擾的人生。

真正的悲傷，是從喪禮結束後開始。我在整理父親的遺物時發現，他把我從小到大，穿過的第一雙鞋、買給我的第一個絨毛玩偶熊寶寶、我用過的國語字典、削鉛筆機、領過的獎狀、各個求學時期的學生證、第一份工作的名片、當記者寫的第一篇新聞報導......一一收納在皮箱裡。那些曾經被我忽略的成長過程中的點點滴滴，他都如獲至寶般地仔細珍藏；翻看這些舊物，我突然有種體悟，那些我以為人到中年的飽經世故、歷經滄桑，不過是一支三分鐘新聞影片就能播報完畢的人生故事。

父親對我的愛，一如他的性格，安靜而低調。而他始終用這樣的方式守護著我。我還有很多話想對他說，他就這樣離開了。這些遺憾伴隨著憂傷，讓我感到懊悔不已，為什麼我不曾對他說：「爸爸，我愛你」；為何我沒在那些還來得及的日子，握著他的手，問他一句：「爸，你今天過得好嗎？」

父親是在過完中秋節後的第十天，離開了我們。院子裡的桂花，一直以來都是由父親澆水照顧的，就在父親過世後沒多久，桂花凋謝了。母親請工人來，把院子的泥土地鋪成水泥。說來奇怪，每當我想起父親的時候，總會聞到一股桂花香，在空氣中暗自飄溢，那是記憶中如此熟悉又難以忘懷的味道。