獻給每一個在生命煩惱中覺得惶惶不安的人,人生不是「有苦就有樂」,而是「活著本來就很苦」,《被討厭的勇氣 》作者岸見一郎 集20年所有作品精華於一冊的人生哲學《人生雖苦,但還是值得活下去》精彩試閱:
無法避免的老去
有一部佛教經典名為《經集》(SuttaNipata),經書裡提到:「啊,人的生命是如此短暫,不到百歲便會死去。即便能活到超過百歲,也會因為衰老而死。」
另一部佛教經典《法句經》則是這樣描述衰老:「年老使人色衰。年老是病巢,使人脆弱消亡;年老是腐敗,使人崩壞。年老使生命走向死亡。」沒有人能阻止肉體的衰敗。
年老不只會讓身體機能下降,年紀越大也越容易遺忘,如此一來,生活馬上就會出現障礙。我父親在晚年罹患失智症,在他被診斷出失智症之前,老早就有忘東忘西的症狀,情況很嚴重。
「如果發現自己忘記了還算好,搞不好我連自己忘記都不知道,這一點讓我很害怕。」
實際上,我父親最後的確連自己忘記也不知道。
有些人會認為就算能長壽,也要面對病魔,既然都會死,那還不如不要活那麼久。畢竟一旦生病,就必須讓家人照顧。不想給家人帶來困擾的人,會希望不要拖太久。
甚至有些人會因此拒絕維生治療,或者趁自己還有意識的時候走上絕路,但他們並不是出於信仰上的原因,或者想逃避持續不斷的痛苦才選擇這麼做。
無法避免的疾病
和衰老不同,年輕人也會生病。
無論什麼疾病,或多或少都會讓人感受到死亡的預感,所以才顯得恐怖。生病之後無法做到以前能做的事情,有些人會覺得自己已經沒有存在的價值,甚至失去活著的意義。
我的專業領域是哲學,所以很早就作好心理準備,這輩子注定和金錢無緣。即便如此,我還是有野心,想在大學裡教書,成為一名教授。然而,當我身體癱瘓無法自由行動,後來又看到母親失去意識時,就開始思考原本想達成的人生目標是否真的有價值。
我曾因為心肌梗塞病倒,被迫需要靜養好幾天,這件事比母親病倒更加促使我思考自己的價值和人生的意義。
日本哲學家三木清前文提及的譬喻(前文《人生雖苦,但還是值得活下去!》),巧妙地呈現我生病之後才產生的想法,以及發現生病前堅信有價值的東西其實毫無意義的狀況。發現竹籃裡那些過去認為很美妙的貝殼一點也不美,都是一些微不足道的東西,這讓我很震驚。三木說的「竹籃裡的貝殼越來越滿,在某個機會下,人突然開始檢查竹籃裡的貝殼」,就是在譬喻生病的時候吧。
生病成為一個契機,讓人開始覺得過去認為有價值的東西其實一文不值,那是因為「破壞性的大浪」也就是死亡逐漸逼近,人終於知道人生是有限的。
了解人生最後必須面對死亡,就必須改變今後度過人生的方式,並不是每個人在了解這個事實之後就覺得人生很虛無。
生病之前覺得明天會理所當然地到來,但在生病之後就知道明天並非理所當然。我雖然僥倖脫險,但晚上睡覺時總覺得不安,害怕自己會這樣一睡不醒。
後來終於恢復到能在病床上起身,用電腦寫作。主治醫師看到我的狀況便告訴我:「你就寫書吧,畢竟書會留下來。」我馬上就意會到,醫生這句話表示:「我不會留在這個世界上。」了解寫書就是我「餘生」的工作之後,我覺得自己已經找到出院後的方向了。
就這樣,我在病床上開始寫以「心肌梗塞生還記」為題的對抗病魔紀錄。隔年,接受心臟繞道手術時,我也詳細記錄手術前後和手術的經過。雖然這些內容並未出版,但在網路上公開之後,獲得很多因為相同疾病而倒下的患者以及家屬等少數讀者支持。
畢竟沒有罹患相同疾病、接受相同的手術,就無法共享這樣的經驗。我發現網路上有很多抗癌鬥士的文章,但心肌梗塞就很少有人寫。所以當時才會覺得,既然如此只好自己來寫了。
年輕的時候,為了在大學任職而寫論文,這件事讓我覺得非常痛苦。生病之後雖然沒有體力能像健康時那樣寫作好幾個小時,但是一想到能為罹患相同疾病的人盡一份力,寫作就變得不痛苦了。儘管當時沒有很深刻的感覺,但以前為了到大學任職而寫的論文,就像自己「邊哭邊撿」的貝殼,變得一點也不美了。
回首那段過往,聽到醫生說「寫成一本書吧」的時候,我仍然把寫書當成工作,但是早上一睜開眼睛,只覺得那天有事情能做就已經很感恩了。
「成功」不應該是人生的目標,而是「幸福」。想要成功,我們就必須努力去達成某件事。然而,我們不需要達成什麼,只要保持自己原本的樣子,每個人就都能擁有幸福。
不要把人生當作從過去、現在到未來的一條直線,而是要學會放下「過去」和「未來」,好好活在「當下」。如果一直無法忘懷過去,今後就只能繼續活在懊悔的痛苦中。只要放下過去,任何時候都可以重新開始你的人生。我們對未來也無需恐懼,因為未來不是「還沒來」,而是「不存在」,對不存在的未來感到不安沒有任何意義。
人生不是寫好劇本的一齣戲,不必刻意前往某個目的地,只要一直往前走就好,哪怕只是小小的一步也沒關係。你會發現,無論路途中多麼孤獨,世界上的某個角落都一定會有你的「盟友」。
│岸見一郎 最新力作↘↘↘
本文摘自《人生雖苦,但還是值得活下去》,平安文化2021/08/02出版
udn討論區