許多人對「邁入中年生活」有一點想像，也有一點偏見，日本暢銷作家一一打破這些框架；不對，有些框架不打破也沒關係！笑中帶淚的詼諧散文，讓你讀著、笑著、痛且快樂著！《這樣也很好！大齡女子獨立宣言》精彩試閱：
一直搞不清楚手機怎麼設定，於是請別人教我，這個行為也太歐巴桑了吧！而且我壓根記不住帳號密碼那些字串，跟記憶力無關吧，是手機戒備太森嚴了！
大腦記憶體與智慧型手機
我的智慧型手機變得很慢，開啟每一個應用程式都要花不少時間，雖然只等了幾十秒，卻感覺度秒如年，令人無比煩躁。
問了熟悉手機的人，他說可能是記憶體容量不足，隨即幫我操作，進入「設定」介面，打開儲存資料夾之類的東西。
我從來沒打開過這些東西啊，哎，這種感覺，有夠歐巴桑的，呵呵呵。儲存在資料夾裡的圖片， 竟然有八千多張。有自己拍的照片、朋友傳給我的圖片、螢幕截圖還有網路下載的圖片等等，似乎是這些圖片拖慢了手機的速度；話雖如此，八千多張也太多了吧。
我這支手機已經用了四年左右，換算下來，一年就存了超過兩千張；也就是說，一天五張多一點。大致滑了一下，盡是些可有可無的照片，不過，全部刪了又覺得可惜。
聽說把圖片資料移到外接SD卡，可以讓手機速度變快一些，於是我頂著大太陽，前往澀谷的家電量販店；天氣熱得我滿頭大汗。
原本想趁機換一支新手機，但是新款每一支都將近十萬日圓；這回倒是嚇出一身冷汗。
跟店員討論後， 決定購買8G的MicroSD卡，其實我根本不了解它的容量到底有多大，不過，店員說這款就夠用了。正想試著安裝記憶卡，手機電池剛好沒電。詢問店員能不能讓我充電，他說要收費一百日圓，因為不想多花錢，我決定回家再試，就此踏上歸途。
回到家後，我立刻把智慧型手機接上充電器，想想不對，要裝SD卡應該先關掉電源，於是先關機，取下背面的外殼。結果卻發現充電池右上方，竟然孤零零躺著一片外接SD卡，牌子跟我剛剛買的一模一樣。
這片外接SD卡，原來一直都在那裡啊，我這四年來渾然不覺。仔細看那片約小拇指指甲大小的卡片，上頭寫著16G，容量是我剛剛買的兩倍，卻一直空空如也地躺在那裡。啊 ── 我嘆了一大口氣，默默蓋上了外殼。
一般人眼中「本來就應該知道」的事，猶如一波又一波的浪潮向我襲來。
截至今天為止，我都像衝浪一樣設法乘風破浪，然而，年過四十五歲，還是從衝浪板上跌落。我甚至經不起社會大風大浪的考驗，「噗通」沉了下去，再也浮不上來。
我大可刪了可有可無的照片，或者在店裡花一百日圓充電，就能發現那片早已安裝好的SD卡。不對，不需要充電，我只要打開外殼就能發現。這樣一來，還能退款吧？明明什麼都不懂，卻堅持「刪掉太可惜了」、「花一百日圓太浪費了」，結果虧大了才後悔莫及。
如今再也無法避免這類失誤，足以證明自己年紀大了。
上網查詢使用方法後，順利轉移了資料。再次瀏覽這些圖片，真的全是可有可無的照片。
雖然盡是微不足道的照片，但是看了一眼，迅速開啟了塵封的記憶，甚至連一小片段的回憶都湧出來，充分享受懷舊的樂趣。
那時候是不是自不量力開了家庭聚會、笨手笨腳地下廚啊？地瓜湯倒是評價不錯。
在俱樂部一起合照的這個人，最近都沒聯絡了，不知道過得好不好？啊啊，當時種在陽台菜園的小番茄結了太多果實，讓我傷透腦筋吧？跟那時候比起來，父親老多了啊。呃，這件衣服收到哪去了？這個髮型還不賴，再弄一次吧。
手機的圖片資料夾，就像我的外接SD卡吧？因為大腦的記憶體一下子就滿了，才會用照片記錄發生過的一切。八千張照片裡，有五千張能勾起我的一絲回憶，不禁心想：「我的人生，其實也不差啊。」只要有智慧型手機，我隨時都能按下跑馬燈的開關。
本文摘自《這樣也很好！大齡女子獨立宣言》，大好書屋 2021/3/5 出版
大齡女子獨立宣言│精彩短篇
- 能夠痛快淋漓的暢聊－閨蜜是唯一不會虧本的財產！
- 「請別人教我手機」這行為太歐巴桑！ 不，是手機戒備太森嚴了啦
- 每次都被說「有點兇的樣子」，到底什麼叫「個性很好」？
- 揮別中年恐慌／每個人應該都有一段時期，靠著自欺欺人活下去吧
冰箱食材太陽春，每天吃不出新花樣？想吃得營養，但不知道怎麼煮？留美營養師與主廚，專為橘世代研發的「解憂廚藝課」，開課囉！席次有限，小班教學，先搶先贏》
udn討論區