18+

遠赴瑞士迎接生命終點…他聽醫師解釋安樂死流程:這對我來說是正確選擇

陪著摯愛的丈夫到瑞士迎接安樂死,會是什麼樣的感受?美國作家艾美.布魯姆用文字記下這一段生命的告別旅程。圖非當事人。 示意圖/Canva
陪著摯愛的丈夫到瑞士迎接安樂死,會是什麼樣的感受?美國作家艾美.布魯姆用文字記下這一段生命的告別旅程。圖非當事人。 示意圖/Canva

伴侶之間原本無可奉告的勇氣道別,他不只一次說:「我寧可站著死,也不願跪著活。」入圍美國圖書獎的暢銷作家艾美.布魯姆述說丈夫布萊恩向生命告別的過程。布萊恩因罹患阿茲海默症 ,決定遠赴瑞士 的「尊嚴」機構,以人道方式結束生命。《在愛之中告別》精彩試閱:

二○二○年一月二十七日星期一晚上未完待續,蘇黎世

根據我的理解,G醫師不只是帶我們走完這個程序的嚮導,也可能是一個小阻礙。布萊恩對一切過程都很清楚明瞭,除了日期。而我決定,記不記得住日期並不重要,因為硬要逼他記住,只會弄得我們兩個緊張又疲憊。

有個朋友的朋友之前帶著罹患腦癌的父親來這裡,他告訴我一定要由布萊恩去開門,證明整個過程都是由他主導。我把這件事告訴布萊恩,他點點頭,但我看得出來他不會一聽到敲門聲就跳起來開門。以前我們辦過各種聚會,但布萊恩從來不是那種忙著招呼客人的人。他喜歡當客人,但結束之後會幫忙洗堆積如山的碗盤作為補償。

我不知道如何確保他會去開門,或者這件事到底重不重要,只是不斷地說:「醫生會來敲我們房間的門。」(我也擔心要怎麼待客。醫生會想要來杯茶嗎?他長得像手拿鐮刀的死神嗎?答案都是否定的。)

後來醫生確實敲了門,我也嚇了一跳,差點尖叫出聲。

布萊恩慢慢走去開門,變回最平易近人的他(以前我們常說,布萊恩跟誰都能聊。他甚至能跟樹墩閒話家常,最後樹墩還會擁抱他,跟他道別,謝謝他陪它度過愉快的一晚,並邀請我們下次去參加樹墩聚會)。

G醫師個子不高,一雙大眼睛憂鬱迷人。我們三人握了手,布萊恩跟G醫師面對面坐下。我問G醫師我能不能留下來,他露出驚訝的表情,輕聲說我當然應該留下來,因為這一切也跟我有關。我開始流眼淚,兩個男人和善地看著我。我給自己倒了一杯水。

G醫師問我們坐飛機是否一切順利(他說:「叫我摩西,那是我爸的名字,那讓我有點受到保佑的感覺。我知道是我想太多了」)。他說他之所以那麼晚來,是因為他剛剛人在市區聽音樂會,而對他來說,最方便的時間就是音樂會結束後順道過來,因為他住在蘇黎世湖附近,不是每天都進市區,但因為我們選擇住舊城區,他只好特別跑一趟。

他一邊解釋也順便抱怨,而且是那種我只能形容是猶太式的抱怨法,在每個句子的前後都跟我們保證,他絕對不是在抱怨。我懇請他喝喝水,他沒有拒絕,大概以為這樣我才會停止哭泣。

之後,他打開一個文件夾,對布萊恩說:「看過你的申請書之後,我就知道我會見到你,但我沒想到會這麼快。」布萊恩說:「這是一扇窄門。我的意思是說,沒人知道他們還剩多少歲月,還有多少時間能做出這個決定。」G醫師一副想反駁的表情,但最後只說:「你說的沒錯。」

他說他父親死於阿茲海默症,從各方面來看,那都是一個漫長而痛苦的過程,之後他就開始來「尊嚴」幫忙(他是眼科醫生)。他還說,「尊嚴」裡面總共有八位醫師,大家都很忙碌。我很擔心他又要說,他從湖畔跑來市區多花了很多時間,幸好沒有。

他對布萊恩說:「我會一次又一次問你是否確定這是你想做的事。我希望你明白,從現在到最後行動的那一刻,你隨時可以改變心意,選擇放棄。我希望你放棄。」他輕聲說,布萊恩點點頭。「那麼,你確定你想在星期四結束自己的生命嗎?」G醫師問。布萊恩說他確定。我又開始流淚,謝天謝地,他們兩個再次忽略我的反應。G醫師微笑並點頭。

他拿起文件夾,和藹可親地說:「阿梅奇先生,看來你沒有信仰。」布萊恩笑了笑說:「我相信很多事,但宗教和來生不包括在內。」G醫師輕聲一笑說:「那麼你會比我更早知道答案。請務必讓我知道。」布萊恩微微一笑。

編輯推薦》傅達仁「安樂死 」畫下人生句點!退休族談生死有感:先存300萬最實在 :https://reurl.cc/Dl62LO

生命的最後一程

G醫師的語調一轉。「讓我為你說明一下整個過程。你們會在早上十點之前抵達我們位在蘇黎世郊區的公寓大樓。不要遲到。到時會有兩位『尊嚴』的工作人員出來迎接你們,請你們進去。你們可以慢慢來。」他說:「不用趕。」他把視線轉向我,彷彿看得出來我是個急性子。我想叫他放心,我們在蘇黎世的每分每秒,我都努力要讓時光倒轉,停止前進。

「到時候要請你們填些文件。裡頭供應巧克力。有人會給你止吐藥,這樣你就不會嘔吐。」他說:「之後你最多有一小時的時間,決定要不要喝下藥水。如果你需要更多時間,他們會再提供你止吐藥。然後,你一樣有一小時左右的時間決定要不要喝下藥水。」他說:「藥有點苦(我很好奇他怎麼知道),喝下去之後你會慢慢睡著,愈睡愈沉,然後一切就結束了。阿梅奇太太,妳可以坐在他旁邊很長一段時間。」(我很高興他叫我阿梅奇太太。我知道布萊恩每次聽到都很開心。)

布萊恩專心地點著頭。G醫生說:「過程中,你隨時可以改變心意。無論是此時此刻,或是星期四早上都一樣,沒有人會因此感到驚訝或苦惱,所有人都會為你感到高興。」(我不知道為什麼。或許我也會為此感到高興,但前提是那表示魔咒會破解,我的丈夫能完完整整回到我身邊,變回原來的他,而這幾年不過是個可怕的試驗,只是一個又一個毒蘋果,用來證明我心愛的人值得擁有他過去享有的生活。)布萊恩搖搖頭。

「我知道自己在做什麼。」他說:「這對我來說是正確的選擇。」

G醫生點點頭。「我明白了。」他說:「但我會一再跟你確認。」

他離開之後,我跟布萊恩又坐下來。我說G醫師看起來是好人,布萊恩也這麼認為。布萊恩說:「一切都會順順利利。」我也這麼認為。我們躺下來睡覺,手碰手,肩並肩。

★珍惜生命,若您或身邊的人有心理困擾,可撥打
安心專線:1925|生命線協談專線:1995|張老師專線:1980

《在愛之中告別:一段愛與失去的旅程》。 圖/大塊文化
《在愛之中告別:一段愛與失去的旅程》。 圖/大塊文化

本文摘自《在愛之中告別:一段愛與失去的旅程》,2024/08/06大塊文化

│更多精選推薦↓↓↓

【橘世代課程平台】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人,過好生命第二階段,量身打造一系列專業課程!
》https://bit.ly/44stv2z

加入橘世代LINE好友,立即掌握橘世代大小事!再即享折扣金50元!
》https://lin.ee/G39vhV9


更多新聞報導

死亡與告別 夫妻 阿茲海默症 安樂死 善終 死亡觀念 瑞士

大塊文化

什麼是大塊? 陽春召我以煙景,大塊假我以文章。— 李白,<春夜宴從弟桃花園序> 我們相信書存在的理由。我們也擁抱閱讀以其他形式存在的可能。因此我們希望自己,足夠執著但不頑固,充滿熱情卻也從容。我們,不是指你之外的我們,而是指你和我。不論你是作者、讀者、經銷者、圖書館管理者……

心腦保健和更年期優雅共處 不再睡不好、身心俱疲

難忘失智父!醫師坐鎮「記憶保養班」陪失智長輩上課

延伸閱讀

丁菱娟專欄》50歲後的不老祕訣:烹飪、畫畫、做家事,每個小創作都是快樂來源

61歲最強「桌球阿嬤」勇闖奧運!突破年齡框架展現熱情:為夢想而戰

離婚後想賣房搬家,少做「這件事」要多付三百萬!專家談節稅撇步

結婚後戀人變家人,擔心另一半有小三怎麼辦?7招維繫幸福婚姻

相關文章

大大的回憶錄--每一個人生都是獨一無二的故事

瓊瑤強調「為死亡作主」!善終6件事須提前做,圓滿不留遺憾

對瓊瑤離世的反思!醫籲:死亡教育不是讓你害怕,而是懂得珍惜生命

居家照護不一定要請外籍看護?4種長照模式申請流程資格一次看

中午領便當下午孤獨死…他親自碰觸遺體嘆:想看能不能救

作家瓊瑤臉書公開遺言:不當插管維生的臥床老人!早於臉書「暗示離開」

熱門文章

「生病回台爽用健保」以後行不通了!他怒批:遲來的正義

癌症4度進攻全被擋下!72歲董座:罹癌不可怕,最怕這1事

年末整理斷開壞運!大人必學的「膠囊衣櫥」整理術

大型垃圾、家具怎麼丟?一文搞懂!附全台清潔隊資訊懶人包

udn討論區