日本長照現況「生活無法自理時,只能哭著被送走…」

當時九十三歲、一人獨居的近藤里子女士,因身體退化造成食慾不振,漸漸喪失吞嚥能力。里子女士五十八歲的長子擔心母親連續四天未進食,把家人留在內地,自己趕回島上。

雖說孝順父母理所當然,但一個男人長時間做不擅長的護理工作,還得面對母親即將過世,內心又何嘗輕鬆?每每想到此,就不禁為他們祈禱。

里子女士這幾年反覆進出醫院,對她來說一定是很痛苦的經歷。每次我去看她,她都竭盡全力擠出同一句話:「我不要去醫院,不要打點滴……。」

出院後兩週,里子女士瘦到只剩皮包骨,診所醫生上門檢查後,問她的兒子:「您希望她住院嗎?」以前遇到這個問題總是沉默以對的兒子,這次一反常態地說:「不要再送她去醫院了,待在這裡就好。」

里子女士呆滯的眼睛濕潤了,當時在場的我也忍不住熱淚盈眶,緊緊握住里子女士的手。

就像放下懸著的心似的,里子女士安詳地睡著了。我把她的手輕輕放下,和她兒子討論如何讓里子女士完成「死」這項「人生最後的課題」。據說人在迎接臨終時刻時,會寬恕一生無法原諒的人,接受一切痛苦和悲傷,並被引導至神佛(亦即「原諒」)處。我們希望里子女士能安心地離開這個世界。

我們從身邊能做的事開始,首先停打點滴,將里子女士喜歡吃的東西做成流質,花時間用湯匙一口一口慢慢餵,每次見她咕嚕喝下一口,都很高興。

因為她想看海,還更動床鋪位置,讓她白天可眺望大海美麗的波光粼粼。僅僅是靜靜地看海,也讓里子女士、她兒子,甚至是我,都得到很大的慰藉,不需任何語言。

圖/freepik

圖/freepik

兒子來照顧已快一週了,里子女士最後還有一個未竟的願望,就是和遠在他鄉的女兒見一面,她已經很久沒見到女兒了。兒子立刻聯繫,敲定了母女相見之事,里子女士顯得很高興,但她兒子卻感到不安:「柴田女士,我母親完成願望後,會不會就……?」

「不會,對女兒的思念會變成活下去的力量,不要緊!」我回答說。

和女兒再次相見抱頭痛哭後,里子女士的表情變得像菩薩般柔和。在和女兒共同度過的十天裡,她一定非常高興,不但體力恢復速度驚人,也可以吃本來無法吞嚥的泥狀食物了,而且食量一天天增加。這正是愛的力量發揮作用的結果,是神佛賦予的無窮能量,超越了醫學理論。

諷刺的是,恢復元氣的里子女士最終卻還是得離開故鄉,因為兒子無法繼續這樣照顧母親,必須把她送進鄰島的公立養老院

可惜知夫里島沒有養老院,雖曾有人為建造養老院奔走,但終因各種問題沒能實現。因此幸齡者若臥床不起,無法自理生活時,就只能哭著被送離開。

里子女士要離開那天,想到或許再也無法在島上相見,我們心裡都感到失落。我陪著臥床的里子女士一起坐車到港口,在搖晃的車廂內,里子女士緊握著我的手說:「柴田女士,跟我一起到養老院吧,我請求養老院允許你過去工作好嗎?我們一起去吧……。」淚水從里子女士的眼眶裡滾落。

「對不起,真的對不起!」束手無策又傷心的我,除了重複這句話,不知還能說什麼,就連本來想說的話也忘了。

《一個人從天涯海角出發》。  圖/正好文化

《一個人從天涯海角出發》。 圖/正好文化

本文摘自《一個人從天涯海角出發》,2021/07/23 正好文化出版

│更多精選推薦↓↓↓

延伸閱讀

白飯之亂誰是贏家?多數人都在看笑話?律師:各退一步海闊天空!

芒果有黑斑不能吃?有濕毒不能多吃?農糧署:一切都是「果皮」惹的禍!誤吃恐引發蕁麻疹、皮膚炎!

【懶人包】爸媽患有白內障,擔心老了會失明!營養師:補充「6種營養素」遠離白內障!

女性最愛、夏日限定「口味優格」,輕鬆吃無負擔!

FB留言
udn討論區