【去世前三天做好死亡 準備的千代女士】
在島上社福單位擔任居家看護時，我就認識當時九十二歲的中野千代女士。癌末的她，拒絕女兒同住的提議，一人獨居。高齡母親一人住在偌大的房子裡，女兒當然會擔心，但其實每次拜訪千代女士，我發現她都把家收拾得井井有條。千代女士還仔細修剪了寬敞庭院裡盛開的花朵。
「我不久於世，得趁早把身邊的事打理好！」千代女士總這麼說。
千代女士夜裡常強忍劇痛，因「怕給人添麻煩」，都熬到早上才拜託診所醫生來家裡打點滴，然後才勉強入睡，就這樣日復一日。朋友都勸她別硬撐，但千代女士一面表示感謝關心、一面還是倔強如昔。她這樣勇敢，讓我非常不忍，又為人竟能活得如此凜然無畏，而由衷驚奇感佩。
有一天，千代女士因緊急狀況被送到內地醫院。大家都覺得她此去無回了，唯獨千代女士的女兒盼望母親回到島上迎接臨終時刻。
去世前三天，千代女士從內地回來了。她女兒毅然決然地說：「我把媽媽帶回來了，我來照顧她！」
她沒半點猶豫，顯然已做好接受母親即將過世的心理準備，從她背影，我看到一位善終守護者的覺悟。
接受並照顧臨終者是沉重又高尚的工作。人類最公平的命運就是死亡，在死亡來臨前，共同好好活著是愛的行為。千代女士母女用實際行動讓我明白這一點，我在心裡向她們合掌致意。
「善終守護師」
在入殮前，為臨終者策劃一個幸福的餘生。具體作法是與本人商量後，決定要在哪處、用何種方式度過餘生，以及有關葬禮和墓地等事宜。在充分使用醫療保險、介護保險的基礎上給予支援。
「天使團隊」
提供善終守護師支援，無償為臨終者提供照顧關懷的義工。主要工作僅僅就是陪伴在臨終者身邊，維護臨終者的尊嚴，關懷照料他們。
【練習「扮笑臉迎接死亡」的富女士】
知夫里島上，每天早晨村裡會廣播。「今日海上有暴風雨，渡輪全部停航！」渡輪沒開，島上與內地就斷了交通。海上狂風暴雨，島民一點辦法也沒有。越到深冬，越常遇到這樣的日子。
「婆婆，今天隱岐丸停駛了。」
「真的嗎？暴風雨的緣故吧！」
這是在平安之家暖烘烘的火爐前的對話。和我對話的婆婆是大木春女士，她是平安之家最年長者，當時九十二歲。她已忘了自己的年齡，每次我說她只有八十二歲，她都深信不疑。春女士怕熱，倒不畏冬寒。
火爐上的水開了，發出嗚嗚聲響。「來洗個腳吧！」在蒸騰的熱氣中，我幫春女士慢慢洗淨她白皙的雙腳。那時，忽然想起鈴木富女士，她和春女士一樣都是九十二歲，但不良於行，獨居在一間小房子裡。
我開車技術不夠好，無法開上雪道，便搭了同事的車去拜訪。見到富女士時，她正裹在電熱毯裡，直直盯著鏡子。聽力退化的她，沒察覺我跟她打招呼，專注地對鏡子扮笑臉，我只好直接推門進屋。富女士發現我來了，露出難為情的笑容。
「我在練習如何微笑著死去，就算沒有美麗的遺照，也要留下最好的表情。」她對我解釋。我聽了無言以對，只默默地握緊她的手。「謝謝，很冷吧！」富女士也握緊我的手。
本文摘自《一個人從天涯海角出發》，2021/07/23 正好文化出版
│更多精選推薦↓↓↓
udn討論區