「等到老媽失智了，我才知道自己有多愚蠢。」當醫藥記者變成患者家屬...

偉大的人，是「在別人的需要裡，看到自己的責任」。但我們平凡人，若非親自走過長夜，並蒙人安慰，才能看懂那些忍在眼眶裡不滑落的淚水，才能聽到那些無聲的求助。

作為醫藥記者，過去我有很多機會報導天主教失智老人基金會的事工。在那個大家還不太瞭解什麼是失智症的時期，我和同事們陸續深度採訪當總統前的蔡英文、張善政、江宜樺、陳長文、龍應台和李艷秋等名人，分享他們照顧家中失智長輩的心路歷程。我那時雖有同情，但也是獵奇的，失智症造成的悲劇，最能引動我的記者魂。至於那時基金會的老朋友建議我可以多寫，如何為失智長者洗澡等瑣事，我是看不上眼的。

等到我老媽失智了，我才知道自己有多愚蠢。過來人才會明白，能讓家裡輕中度的失智長者，每天好好吃喝睡覺上廁所及洗澡，那個成就及艱難，遠勝過跑獨家新聞。但我也是幸運的，之前的先修課加上眾多醫界朋友支援，讓我很快就確診老媽失智了，並能盡可能讓家人理解，她只是病了，她還是我們的老媽。

那時還沒有長照2.0，連我這資源優勢者，都常有求助無門的無奈。現任陽明交大校長的林奇宏當時任新北市衛生局長，他催促我們應該善用媒體的優勢及影響力，成立一個失智照顧者粉絲團，應該可以幫助很多家庭。

「失智．時空記憶的旅人」這個從零開始的粉團於焉開站，7年來，已成為聚集最多照顧者及專業人士的平台。在這粉團，最熱鬧的時刻總在深夜凌晨，因為長輩安睡了，照顧者們才得以喘息，上來粉團尋求資源互相安慰。也因此，失智家庭的長夜，即使難眠，也一定會有人相伴。

系列閱讀│

• 照顧者的煎熬 該送失智父母到安養院嗎？
• 「等到老媽失智了，我才知道自己有多愚蠢。」當醫藥記者變成患者家屬...
• 從律師到照顧者 牛湄湄人生最難過的14天