以前在醫院工作時，無意中聽到有人說我是個好醫師，就很開心。退休後，跟團旅遊，常聽到初識的中年人說：「真希望我將來老了，能跟你一樣。」雖然覺得自己沒有很老，也很高興。
年輕時，我就對老化議題很感興趣；之後踏入失智症的臨床與研究領域，隨著歲月增長，親身感受了器官老化、功能減退，並歷經頸椎、腰椎和白內障手術。以醫學背景加上個人經驗，很想和讀者們分享我心中的「老」是怎麼回事。
68歲的朋友伸出雙手，說手痠痛，在靠近指甲的關節處有點腫脹。我判斷應該是退化性關節炎，可能因年節將近，努力打掃，關節使用過度了。
朋友不同意，說：「我以前也打掃，怎麼都不會腫脹呢？」
我說：「老了嘛！總有個開始吧。」
看她有點慍意，我接著說：「每個人老化的部位不同，從手指開始老化是很幸運的啦。」
要長壽，當然要先老。那麼，我們可以選擇從哪個器官或部位開始，且加以排序嗎？
大腦老化，記憶減退，思緒變慢，當然不是首選；銀髮蒼蒼，可以染成各種顏色，展現創意，即使任其白髮閃閃也是展現自信，所以不是問題；臉上的黑斑和皺紋讓人避之唯恐不及，但去趟醫美診所，微修就可以改善了；白內障造成的視茫茫，可以植入人工水晶體，較不困擾；聽力減退，裝助聽器雖然不方便，但還可接受。
頸椎退化造成脖子痠痛，或壓迫神經造成手腳發麻、無力，或是腰椎退化的腰痠背痛，壓迫神經而雙腳疼痛、麻木，雖擔憂，但可以用藥物、復健或手術治療。內臟功能也在不知不覺中退化，如腸胃的消化能力降低、蠕動緩慢，食量減少；腎功能下降，藥物代謝物的排出漸慢；動脈管壁變硬，血壓容易上升等。還有個性僵化，變得固執、嘮叨，甚至憤世嫉俗，既不滿意自己，也讓人不想接近。
如果可以，我希望臉部最後變老，即使彎腰駝背、動作遲緩、忘東忘西，也要做個臉蛋漂亮的老人，讓人家羨慕，「你好年輕，真看不出你的年齡啊。」
但是，年輕的臉蛋配上衰老的身體，這樣搭嗎？選擇，其實沒有想像中的容易。就像到了水果大賣場，迷失在堆積如山的各種水果中，不知從何下手。優柔寡斷如我，想從一堆黃澄澄的橘子中挑出幾個，看著不錯，但拿在手裡卻發現有些斑點，放下，再挑一個，顏色好像偏綠或太軟了，再換一個……如此花費了不少時間與精神。但若是有人或老闆遞來一顆橘子，自己卻可以很篤定地接受，覺得很好。
有時費盡心思下了決定，還是會後悔。例如團體出遊時，買便當吃，其實便當可選擇的菜色不多，大多是排骨、雞腿或炸魚，但看著人家享用的樣子，總覺得別人的便當比較好吃。
幸好，對於老化，我們不用這麼費勁去選擇，大半都是老天事先就替我們決定好了，也就是「基因」。有次，在電梯裡遇見一位年過半百，但臉蛋美麗、光滑且體態輕盈的鄰居，我真心稱讚。她欣然接受，頭輕輕一揚，說：「那要感謝我的媽媽啊！」是啊，那我也要感謝父母給了我長壽基因，因為他們往生時都已高齡90多歲。還要感謝雙親慢慢地老給我看，讓我知道老與隨之而來的疾病是怎麼回事，心裡有所準備。
當然，並不是基因決定一切；基因也常常不是單一基因就可決定，而是多種基因的共同作用。幸好，我們還可以從「環境」與「生活型態」著手。例如，常常頂著大太陽而不防曬（如撐傘、戴帽或擦防晒油），久了，臉上也會長黑斑。如果有糖尿病或肥胖的家族史，但小心飲食不過量、多運動等，就可預防。
年輕時，細胞和器官都新鮮、旺盛，充滿能量，疾病常是來得急，也去得快，不礙事。中年時，生命力稍減，有些慢性病開始浮出，但忙著成家立業，只能繼續衝刺，無暇關注。到了老年，事業、家庭大致塵埃落定，有時間來沉澱回想：在基因、環境、生活方式與機遇的錯綜交織作用中，這大半生成就了什麼？滿意嗎？值得嗎？還想做什麼？還是只要平安、健康地過日子？
或許，還可以從生命盡頭的這端回頭看自己。不問哪一年生、今年幾歲，而是根據臺灣目前的平均壽命：男性78歲、女性84歲，再以自己的基因和身體狀況來加減年數，推算出自己的餘命是多少。以73歲的我為例，應該還可加個幾歲，所以大概還可再活18年吧。
姑且不算「無常」的因素，18年等於從小學念到碩士學位，只是體力與各方面都會逐漸衰退。自己算好了期限，心態和行動力就會不一樣。就好像參觀博物館，如果被告知只剩2個小時可觀賞，而不是一整天，就會挑重點、選擇自己有興趣或必要的展示觀看。人生也一樣啊，只剩18年，就會更珍惜現在，且好好規劃，讓老年走得平穩、順遂；再說，意外隨時會來造訪，不知什麼時候就會劃上句點，所以想做的事，還得有優先次序哪。
我退休的這14年，從動作敏捷、精力充沛，對醫療外面的世界充滿新奇感的後中年，踏入銀髮世界，體驗了身體的退化，有些順其自然，有些努力修復，既珍惜目前所擁有的身心功能，也做好身體隨時會出狀況的心理準備。最重要的是保持健康的生活習慣 、持續閱讀、寫作，並常常與同好們出遊互動；沒事時，就是望著天空的浮雲蒼狗，感覺自己的存在，也很滿足。
本文摘自《你怎麼看待老年，它就怎麼回應你》，寶瓶文化2021/03/08出版
udn討論區