吳若權 以親身經歷，分享陪病伴老二十年的心得，除了談及照顧者 與被照顧者的情緒管理、學習如何與疾病共處的智慧與善用醫療資源外；也談及生死，帶我們重新修習生命的課題。希望每個人在照顧自家長輩時，以他所犯過的錯誤為戒，不再重蹈覆轍...《換我照顧您：陪伴爸媽老後的21堂課》精選閱讀：
記得此刻的美好
如果「保有記憶」與「失去記憶」的結果都一樣，就是要往人生的最後一站走去，誰能說「失去記憶」就是不幸呢？
記憶，即使你一直想操控它，它卻從來就不接受你的擺布。
這曾經是我國中時讀了三年「放牛班」，在學習期間最深刻的體會；而今，在照顧媽媽快要二十年來的陪病歷程中，對此感悟有更豐富的理解。
小時候不懂得讀書方法，光是背幾個簡單的英文單字，都覺得非常困難。經過無數次的考試失敗，測驗成績很差，依然沒有掌握記憶的訣竅。至今，每次聽聞有關「學習記憶課程」的廣告，幾分鐘之內可以熟記多少教科書內容，都還認為那太神奇，簡直不可思議。
長大後，進入社會工作，繁瑣的事情太多，經常忘東忘西，顧此失彼。幸好，漸漸學會使用很多個人自我管理的表格、筆記、工具、甚至3C設備，才能勝任工作上對記憶的需求。
感情路上，對以下這句話，也很熟悉：「忘記我吧！把過去不愉快的事情，都忘記吧！」有時候，是我對別人講；有時候，報應來得很快，換成別人對我講。
一路走來，幾次跌跌撞撞的經驗，直到中年才發現：年輕時要求自己對感情的遺忘，是刻意的，也是不容易的。帶著悲傷與蒼涼的心情轉身，以為從此可以不必面對不想再回顧的人與事。偏偏，我們都知道：愈是刻意想忘掉的，愈是無法忘掉。說要遺忘，其實身不由己。
忘了我是誰，老年的悲悽
大師李敖曾寫過短詩〈忘了我是誰〉，後來被譜曲，成為傳誦多年的校園民歌：「不看你的眼，不看你的眉，看了心裡都是你，忘了我是誰。不看你的眼，不看你的眉，看的時候心裡跳，看過以後眼淚垂。不看你的眼，不看你的眉，不看你也愛上你，忘了我是誰，忘了我是誰。」
坊間流傳的八卦很多，有一說是李敖根本不是寫給自己心愛的女子。而是他在坐牢時，有一位管理員為他提供報紙，希望李敖可以寫一點東西送給他。於是，在根本與情愛無關的聯想下，寫出這首短詩，靠王海玲甜美的嗓音唱出，感動無數人。
另一個說法是，這是李敖送給胡茵夢的歌。究竟實情為何？只有當事人心裡最清楚。
然而，無論年輕時多麼記憶深刻的美好印象，到老年後就未必還是如此動人了。年輕時的遺忘，看似風花雪月的浪漫；老年後的失智 ，卻是非常嚴肅悲傷的課題。
直到隨著人口高齡化，「失智」的議題，不斷出現在媒體版面，我們才開始驚覺：原來到了老年，每個人都必須面對這個殘酷的事實──遺忘，依然身不由己；記起，卻又談何容易。
即使如此，我們對於記憶，仍舊所知有限。
負責照顧媽媽這幾年來，我對於各種長輩可能會有的慢性疾病，從「驚弓之鳥」到「瞭若指掌」，其實是媽媽犧牲她的健康，幫我繳了學費，歷次陪她就診看病，做過各式各樣的檢查與治療，漸漸弄懂很多疾病的可能徵兆與正確處置。當然，也包括所謂的「失智」。
儘管媽媽中風將近二十年，她很有毅力，持續不斷積極的復健運動，身心保健與體能運動都能維持一定程度的穩定，但不時有些小毛病，讓身為照顧者的我，難以高枕無憂，不能掉以輕心。
例如：輕微憂鬱、胃潰瘍、腎結石、白內障、睫毛倒插、腦血管小型阻塞……隨時都要做好進出醫院的心理準備。
而且，以上這些徵狀也真的不能拖。多年的居家照護經驗，讓我知道：發現家中長輩身體有微恙，一定要把握「小題大做」的原則，才能把握治療的黃金時間，爭取最好的恢復效果。
長輩開始忘東忘西，晚輩就要積極面對
過去這段期間，唯有她偶爾日常性的忘東忘西，我並沒有按照自己所秉持的照顧長輩「小題大做」的原則立刻就醫，主要的原因是我自己也經常如此，就像出門忘記帶手機、鑰匙，雖不能算是家常便飯，但至少發生健忘的頻繁度、嚴重度，都還在可以接受的範圍。
最近一次健忘的經驗比較離奇，讓我當天晚上就幫她上網掛號，預約失智門診的檢查與治療。
那天的情況是，姊姊清晨去傳統市場，買了兩條媽媽最愛的鮮魚，要我過去取回煮魚湯給媽媽吃。
我匆匆往返，回到家還把魚拿給媽媽看，非常重視美食與烹飪的她，仔細端詳檢查，確認無誤。
午後，姊姊打電話回來問媽媽：「我買給您的魚，好吃嗎？」媽媽手握電話聽筒，竟非常疑惑地看著我：「哪來的什麼魚啊？」
當下，真令我頭皮發麻。
讀過小說《明日的記憶》，也看過改編的電影，我能想像失智出現早期徵兆之後，接下來的變化有多麼快，任誰都應接不暇。多年來的陪病經驗，讓許多感傷的畫面，提早在我腦海多愁善感地預演一遍。即使如此，我知道還是必須面對積極現實，才能有效控制病情。
時間若無法留住記憶，但願能留住長輩的自信
幾天之後，我和媽媽到醫院做詳細的檢查，其中有一項長達四十分鐘的測驗，病患和家屬必須分開進行。
隨後由醫師為我們做詳細的解說，我才知道：有些關於年長者的智力發生問題，只是正常老化現象，並非就是所謂的失智。
而真正的失智，不只是我們一般印象中的失去記憶而已，還包括：圖像、語言、計算、理解、邏輯、方位、空間等認知能力。
以該項測驗的結果而言，媽媽的狀態暫時還不到需要用藥的程度，但若從現在開始留意，並做些居家動腦練習，可以延緩失智的發生或繼續惡化。
結束檢查，離開醫院的時候，媽媽露出自信的笑容，對我炫耀說：「我就跟你講，我的頭腦還好得很咧！」隨後陸續提起幾件陳年往事，得意洋洋。
其實我知道她所記得的，都是特定的幾件事，其他不久前發生的某些事，即使經過提示，她卻怎樣都想不起來。
我心疼地看著她，多麼希望時間可以停在此刻。或許，無法留著她對每一件事情的記憶，但至少留著她對某些事情的自信。
本文摘自《換我照顧您：陪伴爸媽老後的21堂課》，遠流出版
｜更多關於照顧者故事...
總是擔心老後的健康、理財與生活嗎？立即訂閱「橘世代電子報」，讓你雙週獲得一封退休準備精華好文>>>點選訂閱
udn討論區