古人有孟母三遷，嘉義大林慈濟醫院失智症中心主任曹汶龍 則是伴母三遷。
人稱「曹爸」的曹汶龍，是社區失智照護 的前鋒，他與91歲失智母親曹奶奶的日常點滴，顛覆許多人對失智的恐懼，曹奶奶的「童言童語」更是圈粉無數，堪稱另類網紅。
曹家母子的「失智物語」，自然真誠中流露出的母子深情，溫柔動人。
一副假牙 讓母子情牢牢咬在一起
虛擬世界中，每晚曹爸的臉書熱鬧非凡，有時是曹爸錄製與曹奶奶拔假牙的奮戰，「她戴上假牙後就忘了自己有假牙，只有我的耐心及善善誘導才能拿下來。一副假牙讓我們母子情牢牢咬在一起」，讓人莞爾。有時，是他身為照顧者與其他照顧者的共鳴，每個對談的背後，都有段讓人心酸或激勵的故事。
而在真實世界中，曹爸為曹奶奶搭築了一座玻璃屋 。敞亮的屋裡，處處可見他對失智母親的用心。
玻璃屋坐落嘉義中正大學附近，起初是曹爸獲邀到一位中文系教授的家中作客，對其居家空間環繞中庭的通透設計印象深刻。心嚮往之的曹爸，多年後付諸行動買了塊地，邀請同位設計師、雲科大教授打造了現在的住家。
玻璃屋視野通透 照看得到彼此
在玻璃屋一樓內，兩個房間打通成了曹奶奶的臥室；無障礙坡道取代電梯，一眼便能見或聽到家人行進間的步履；又例如曹奶奶的臥房與餐廳視野通透，透過中庭，家人和外籍看護依然照看得到彼此。
玻璃屋的設計不僅考慮到長者，還隱藏著曹爸對妻子曹媽的體恤。在二樓，曹爸與曹媽擁有臥房、客廳、客房，還有個小廚房，曹媽偶爾也能自己做點簡單料理，保有獨立的空間，晚餐才是全家人共餐、共玩的時光。
屋裡貫穿兩方的走道則宛若藝文廊道，曹爸偶爾在此泡茶、點上薰香，安頓身也安頓心。73歲的曹爸笑說，看到母親在這房子生活得很自在，「等我90歲了，在這應該也能很自在、愉快。」
親和的曹奶奶 什麼都應聲「好」
採訪這天恰好接近過年，曹爸的弟弟返家探母。兄弟倆環繞母親，唱起了應景的恭喜發財，大夥笑嘻嘻向曹奶奶祝賀，曹奶奶瞬時變成了「沒問題小姐」，什麼都應聲「好」、「沒問題」。
曹爸解釋，和失智症長者對話要盡量簡單，母親聽不懂的，便會用好、沒問題來「應付」大家，仍然保留良善、親和的好脾氣。
照顧父母誰之責？是許多照顧者的難題。曹爸說，母親育有5個兒女，自己是老大，因父親長期生病，母親須工作養家，從小他就得照顧全家人；自己後來成為醫師，有醫療專業和經濟能力，從沒想過為什麼照顧父母不是兄弟或姊妹。
至於曹媽身為長媳，照顧壓力大嗎？曹爸說，年輕時，爸媽幫他們照顧孩子，為他們減輕許多工作負擔，曹媽也是老大性格，相當感恩母親的奉獻。
事實上，曹媽也是失智症家屬，曹爸的岳母年過九旬患失智，在曹爸建議下以胃造口取代鼻胃管，因而獲得較好的生活品質，狀況好時還可以哼唱「桃花江」。兩家人同樣面臨失智照顧問題，讓曹爸更急切走入社區，推展友善失智觀念。
二度退休再戰 經營社區「記憶保養班」
失智至今原因不明，遺傳可能是因素之一，問曹爸擔不擔心自己老後也會失智？他說，許多人把失智當作風險，所以我們更要去理解失智。
他解釋，失智就像敵人，會去攻擊大腦的防線，如果一個人的大腦有10道防線，例如出現記不住日期或事情，當你知道防線一道道失去，但還有3樣功能保留著，你要告訴周遭朋友，看看我還保留的3樣功能，這樣就能坦然面對失智。
他半開玩笑說，「人到了7、80歲失智，至少表示你沒得癌症、中風呀，和失智玩，不要怕它。」
曹汶龍擔任大林慈濟醫院神經內科主任、失智症中心主任共9年，走入社區經營「記憶保養班」等服務是近幾年的核心，這已是曹爸第2次退休後再戰。早年因緣際會，從國防體系退休，至花蓮慈濟醫院接下神經科主任，一待就是15年，直到64歲。
「我原本以為會在花蓮終老，父母、妻子都在身邊，我可以盡孝、可以教學，還可以照顧偏鄉病患，沒想到命運推著我，又來到了大林慈濟開疆闢土。」
台北、花蓮、嘉義…，這是曹爸從事醫療工作的足跡，也是曾以為「家」的地方。他在臉書寫下「孟母三遷，我帶著母親也三遷。終於遷到個讓她安享晚年的好地方。感恩上蒼。」
鼻胃管vs.胃造口
很多失智症患者到後期選擇插鼻胃管灌食，但病患常扯掉鼻胃管造成傷害。曹汶龍指出，相較於胃造口，鼻胃管餵食感染風險較高，易造成吸入性肺炎。在歐美，鼻胃管被認為是不人道的處置方式。
胃造口（經皮內視鏡胃造口）是在病人的左上腹打個可通至胃內的小洞，再將灌食管從肚皮直接插到胃部灌食，手術過程約15至20分鐘，只要定時清潔，可獲得較好的生活品質。
看更多報導：《橘世代》
udn討論區