「也許我的憂鬱症 沒那麼嚴重。」
「像我媽說的，我的工作和家庭都過太爽，才會整天感覺不開心。」
「但每天睡前，我的意識就要往下墜落。像是在深不見底的懸崖壁上攀岩，看不到頂端在哪裡，只知道不努力往上爬就會被人踩過，滑落，掉到底層濕黑的草叢裡。」
許多現代人都有這種感受，尤其職場角逐激烈，人際關係被迫產生比較，家庭也把競爭視為常態。可怕的是，當我們認定這些輸贏是必要時，批判鞭策的聲音就會接踵而來，而這種激烈的攀爬與踩踏卻日益明顯。
這個現象讓各級階層的人都受到影響。當代社會，幾乎人人都必須思考自己的位階：「這樣做能被老闆賞識嗎？」、「誰是我的競爭對手？」、「最後會不會每個人都討厭我？」
有些人選擇閉起眼睛往上爬，有些人不得不停留在原地掙扎，有些人乾脆讓自己往下直墜。但不論哪一種，都讓我們沒有辦法做回自己，沒有辦法只是顧好自己，因為這個社會原本就不只有自己。
這讓一個人的不安全感加深，覺得自己做不到而糟透了，批判鞭策的聲音也從他人口中轉為自我心中。
但這真的只是個人競爭力不足的問題，才導致所謂的失敗、身心耗竭、憂鬱崩潰嗎？
競爭和批判撕裂我們。
總是在心理諮商 的談話中聽見，許多人為了「利益」不得不做出委屈自己或傷害他人的選擇，這讓他們良心不安。像是主管因為上級壓力 而要求員工超時工作；或是媽媽為了拚業績每天加班，進而忽略了照顧孩子；又或是學校段考時為了多拿一分而作弊的國三女孩。
我們無法把錯誤完全歸咎於「個人」，因為整個社會體制，讓他們和他們的上一代的人都不得不做出某些犧牲，且被脅迫用自尊換取他們以為更重要的東西。
那位主管擔心若沒有達到上級要求，整個組別都被當作公司倒閉的代罪羔羊；那位媽媽則因為窮怕了，不想再讓孩子受一樣的苦，因此認定賺更多錢才是種照顧；至於國三女孩，因為性別而讓爺爺總瞧不起自己，她多拿那一分想要減少受到詆毀的可能。
這並非在替個人的錯誤找藉口，而是我們在「個人錯誤」的因素外，有沒有辦法看到更廣的影響層面？也就是什麼導致一個人必須違背自己的良心？難道只是因為他的貪婪、他的不知足嗎？
「一個人可以擁有在文化標準下所需要的一切，但這些標準誤判了人類過好生活的真正需求。」《照亮憂鬱黑洞的一束光》強調，不斷灌輸重視個人成長的價值觀中，這個成長又更多聚焦在外在層面，讓我們以為擁有特定的東西才會開心，但其實那些根本不是我們的需要。#但當整個時代這樣流動了，#我們就也被挾持著往同一個方向與方式奮力前進。
儘管文化強調物質與地位，但我們心底仍有個微小的聲音說著：「這樣不對。」當自己和社會發出的訊息有落差時，我們會陷入兩難，不曉得究竟該持續奮力向前，還是停下來稍作休息。
我們產生大量的困惑，懷疑自己的渴望是否正確。
這是一件可怕的事情，因為你懷疑的不只是事件本身，更是這個做決策的「自我」，它是對的嗎？它是好的嗎？我可以聽從它的決定嗎？當你沒辦法聽從自己內心真實的渴望，而去追求多數人的期待時，自厭與不滿將被勾起，一塊一塊累積，緩緩堆疊，直到心中再也承受不住那個重量，然後崩塌。
當我們感受到社會整體的競爭、批判與歧視，那才是憂鬱的來源。
作者約翰．海利寫道：「你並沒有破碎，破碎的是文化。」
身處在壓迫性的環境中，來自社會的惡意狠狠的指向我們，還告訴你不能哭，你應該忽視不足的部分，你只是不知好歹，只要往好的地方想就沒事。無論一個人接受多少污辱與暴力，他只要「知足」，選擇性地獨活在世界上，仍舊能快樂的生活嗎？
只要整個文化仍然強調消費、權力、利益，人的內在價值就會向外移動，注重那些我們鄙視的東西。直到最後，我們不能沒有那些東西。
漸漸地，社會環境讓我們無法在生活、工作、以及與他人連結時，仍然感受到內在價值的重要性，將導致社會與個人之間巨大的情緒裂縫。
而如果每個負面情緒都被期待自我好轉，這個社會註定不快樂。
如果人與人沒有辦法感受到悲苦的共鳴，那只能摀住耳朵抵擋惡意的聲響。
如果一顆坑坑疤疤的心靈，失去被串聯的可能性，它終將成為這顆星球上一個黑色的洞。
但如果、如果事情可以朝反向發展，也就是，我們都知道負面情緒會被接住、能聽見更多善意的聲音、人與人可以溫暖地擁抱彼此，是否也會因此消彌對立的寂寞，放下持有的武器不再為了防衛而攻擊，也能看見原來自己也是傷口疼的發痛，才需要抓住某個假面，在群體中還有著堪用的安慰？
或許我們只是受傷了，才需要撕裂彼此，讓人讀懂自己的瘡痕。
冀望更多人看見憂鬱症的苦，知道它並不只是一種個人的選擇問題，而是生理、心理與社會交互感染的產物。它提醒著我們：「嘿，有人撐不住了，快來幫忙。」
本文轉載自《微光心理諮商所》，原文為：致憂鬱症患者：「你並沒有破碎，破碎的是文化。」
udn討論區