失智 症帶給家庭的衝擊不分種族、非關貧富，每個人都將踏上一場且戰且走、不見終點的旅程。退休律師牛湄湄，在51歲時母親失智、53歲時父親也失智，為了照顧雙親，她減少工作、公司家裡兩地跑、日夜顛倒、身心俱疲，在54歲時罹患了重度憂鬱症 。
一直是人生勝利組的她，成為失智雙親的照顧者 後，所有輝煌資歷都派不上用場，人生幾乎是打掉重練。
照顧者挑戰大 讓她重度憂鬱
「我覺得我只要努力，沒有什麼做不到的。」母親剛確診失智時，篤信「凡事人定勝天」的牛湄湄浪漫地想：「我一定努力讓媽媽過得好，陪伴媽媽走最後一哩路。」她搬去和父母住，成為失智症的照顧者。沒多久牛湄湄就發現，照顧失智症若沒有專業的訓練，浪漫會消逝、愛也會被磨掉。於是她上課、看書、看電影，從零開始認識失智。
兩年後，爸爸也確診失智，合併憂鬱症。即便已有照顧母親的經驗，但雙親都需要照顧、中度失智帶來的行為問題與妄想猜疑，每天都有新的挑戰，每個挑戰都不是牛湄湄過去篤信的理與法可解決。
照顧之路漫長沒有盡頭，失智者不會因為妳的努力而康復，再怎麼努力，都只能在父母的老去和退化中，感受失去、體驗挫敗。牛湄湄沒有因為是個有經驗的照顧者而從容，只有愈來愈多的艱難疲憊。母親失智後的第三年，牛湄湄也病了。
弟弟退休接手 身心也出狀況
她哭泣、暈眩、失眠、胸悶、腸胃不適，又因白天工作、晚上照顧父母，不敢服用安眠藥。牛湄湄一度連行動都艱難，被推著輪椅在急診室、各門診間穿梭看病，最後被身心科醫生診斷重度憂鬱，合併恐慌症，醫囑她先暫停照顧的工作，後來由弟弟提早退休，接手照顧父母，等牛湄湄身體狀況好一點，兩人再輪流照顧。但不久後，弟弟也開始失眠，出現身心症狀。
醫師建議她考慮讓母親去養護中心，讓專業的照顧團隊協助他們。即便還沒有行動，她光想到這個選項就充滿罪惡感：「我為什麼這麼不孝！」一直到先生提醒她，不妨先試試看，如果行不通，頂多回到原點，她才開始尋覓養護中心。
自責拋棄母親 病後轉念盡力
在準備送媽媽進養護中心的那兩周，牛湄湄經歷了「這一生最難過的14天。」照顧母親5年，牛湄湄幾乎從女兒角色成為失智母親的媽媽，她像是一個要拋棄孩子的母親，幾乎每天都在公園哭完才回家。送媽媽去的第一個月她還是掛心、難過，時時惦念著母親，還好母親在養護中心適應良好，每天打毛線、當老師、胃口好。
照顧失智的父母，改變了過去事事求完美的牛湄湄。為此大病的她，一改人定勝天的信念，變得柔軟、包容，體會到沒有完美的照顧、只能盡力。她因此與信仰相遇，受洗為基督徒，在父母先後離世那兩年，因為相信一家人終會在天家相遇，扛起十幾年照顧重擔的牛湄湄沒有沉溺喪親之痛太久，她說「我要陪伴更多的老人家。」
她陪長輩 也陪照顧者
現年66歲的牛湄湄，大家叫她「牛姊」，失智長輩喚她「妹妹」，在服務失智症長輩的「瑞智社會福利基金會」設立的「甘泉咖啡館」，帶失智長輩做延緩失智的活動，也陪伴照顧者。她理解照顧者的壓力與挫折，她鼓勵照顧者把生活的40%留給自己，去旅行、看書、交朋友，做自己喜歡的事。這樣照顧可能有品質，也才會長久。
當失智來訪，每個人都將遭遇一場可以預期的改變，這件事對牛湄湄的改變是，她從崇尚法理與努力的律師，成為信仰愛與陪伴的「牛姊」。
系列閱讀│
udn討論區