「我以為他要傷害我…現在是怎麼樣？現在是要來打架是不是？然後我就打他，他也打我，兩個人就在客廳追來追去。」 這段令人難以置信的畫面，竟發生在台灣首位女性外科醫師林靜芸 與她罹患失智症 的丈夫、心臟外科權威林芳郁醫師之間。
這對醫界名醫伉儷的照護日常，非一般人想像的光鮮，然而充滿了真摯、掙扎與愛的重量。近期，林靜芸出版新書《謝謝你留下來陪我》，首度披露林芳郁五年來的病況與照護歷程。她接受知名主持人林書煒的廣播節目「POP最正點」專訪，不僅坦率分享旁人難以想像的旅程，更探討了失智照護 的實際挑戰與轉化之道，並期盼透過分享，能讓更多照護者看見希望，也為林芳郁未竟的醫學教育心願持續努力。
回顧五年來照護歷程，林靜芸坦言，身為醫師，面對親人罹病，最困難的莫過於「接受」這件事。她透露：「我到現在也還沒有打從心底接受說，我先生已經失智了」。她始終認為，林芳郁只是在跟她「開玩笑」，並堅信只要好好照顧，他「有一天應該會完整的回來」。因為「一直不承認我先生失智」，所以不斷尋找能夠帶來陽光的相關書籍，但市面上類似的書籍相對較少。
訪談中，林靜芸說，出這本書讓她也聽到很多林芳郁的事，是她以前不知道的。林芳郁的學生、現任台大心臟外科主任虞希禹教授寫道，林芳郁院長為病人完成心臟外科手術後，即便病人仍在加護病房插管並持續麻醉，他總會細心地為病人蓋好被子，並輕聲在耳邊叮嚀：「手術已經成功，你好好休息」。當旁人質疑病人麻醉中是否能聽見時，林芳郁總是反問：「你怎麼知道病人沒有聽見呢？」
這份回憶給予林靜芸醫師莫大的溫暖與啟示，讓她堅信：「我們照顧者 要盡量做，因為他不是沒有反應，你怎麼知道他沒有聽見？」。這種愛是永不消逝的信念，促使她不懈地嘗試建立連結，即使林芳郁院長在失智初期曾一度無法和她溝通。
林靜芸坦言，初期面臨許多挑戰，尤其在處理林芳郁對身體接觸的抗拒。她回憶，在林芳郁躁動時期，只認得她，因此幫他剪腳趾甲等工作都只能由她親自執行。當不小心碰到趾甲旁的肉時，林芳郁會用力抓住她的手腕，甚至一度演變成兩人「在客廳追來追去打架」。
林靜芸說，她當時會因疼痛和不解而生氣，甚至會反擊。但事後閱讀相關書籍才得知，這種反應反而會增加失智者的壓力，並非好的應對方式。這段經歷讓她感嘆，即使身為醫師，面對親人的失智行為，最初也和一般家屬一樣感到無助和不解。
編輯推薦》狂走30公里、不是健身是譫妄！林靜芸醫師談林芳郁失智：不該相信他會恢復：https://reurl.cc/K9b6Zy
面對失智者的抗拒，她建議改以各種「胡搞瞎搞」的方式來轉移注意力。林書煒也分享以唱歌來吸引失智母親，總是屢試不爽，直到病人都忘記了最初的任務，再慢慢從頭開始。
林靜芸也提供了許多實用的行為療法範例，她強調維持運動與日常規律是核心策略。例如，林芳郁曾出現「黃昏症候群」和「廣場症候群」，害怕人多的地方。她就以行為治療，即少量多次的暴露方式，每天帶他去人多的地下道散步，或到光線較暗的餐廳用餐，透過循序漸進的訓練，幫助他逐漸適應這些環境，最終不再害怕。她強調，行為治療雖耗時，但長期效果遠優於藥物，因為精神科藥物曾對林芳郁的腎臟造成傷害。
另外，林靜芸也利用一個需長期多次注射治療過程中，與林芳郁談論他熟悉的人事物和醫療話題，例如「誰誰誰要來找你看心臟好不好」。這種「懷舊療法」果然很有效地喚醒一生行醫的林芳郁的記憶，使其能再次聽懂她說話，溝通也變得更加順暢。
《謝謝你留下來陪我》一書強調，失智症照護不應陷入悲觀，更不應將照顧者視為受害者。林靜芸認為，與其說是她在照顧先生，不如說她非常感謝先生「留下來陪我」。她強調，被照顧者需要感受到自己有意義的存在，而不是成為家庭的累贅。
林芳郁在台北榮總擔任院長期間，曾向企業界募得兩億多元經費，資助百位年輕醫師出國進修，對台灣醫療的發展貢獻巨大。為了延續其對醫學教育的熱情與使命，林靜芸與家人已捐款三千萬元，於台大醫院外科成立了林芳郁教授醫學教育外科基金會。
林靜芸希望，當林芳郁有一天康復時，他會知道自己仍有許多事情可以做。因此，她呼籲所有認同此理念的大眾，能以疼惜他們的心情，共同支持這個基金會，幫助台灣的年輕外科醫師，讓林芳郁畢生守護醫學傳承的願景得以實現。
【橘世代課程平台】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人，過好生命第二階段，量身打造一系列專業課程！
立即了解》請點我
加入橘世代LINE好友，立即掌握橘世代大小事！再即享折扣金50元！
領取折扣》請點我
udn討論區