在教職服務二十九年，退休開始從事志願服務，每天晨泳從不間斷、登頂了五十座百岳，還是陽明山國家公園東西大縱走一日行的紀錄保持人……。
「這樣還會罹癌？」許多人聽了我罹癌前的生活都這麼問，不只他們訝異，我自己更是無法理解。
登山紀錄保持者，竟罹患肺腺癌
「你有多久沒有照X光？」五年前的一次例行檢查，醫師詢問。
聽見我很久沒做胸部X光檢查，醫師好意協助安排，怎麼也沒想到，這一照竟發現了左肺有陰影，隨即進行電腦斷層及穿刺檢查，確診罹患肺腺癌。當下，感到晴天霹靂，平時生活規律、不菸不酒，怎麼會是我呢？
「或許老天爺認為我的人生經歷不夠精彩，想要給我一次體驗成長的機會吧！」所以，儘管心中有再多疑問，很快就放下負面情緒與困惑，坦然面對罹癌的事實，勇敢面對接下來的治療。
一開始，許文虎醫師使用微創手術摘除左肺下葉，隔天就能下床運動的我，推著引流筒架，身上插著五條管子，在病房中庭散步，彷彿沒有動過手術，前來探望的朋友對於我的活力也感到驚訝。
癌細胞轉移，老天爺給的考驗
為了根除後患，開始接受化療。
「你怎麼了？」太太看到我扶著腰椎，擔心地問。
「應該是之前的運動傷害吧！貼個貼布就好。」在這之後的三個月，除了貼布，我還去醫院打了止痛針，但疼痛都沒有減緩，只好再請醫師檢查。經過斷層掃描，發現癌細胞已經轉移到骨頭，蛀蝕了一個大約十元銅板的大洞，經過醫師的診斷及安排，我從二○一七年開始服用標靶治療藥物。
「這藥物要價一千五百元，好像吃了一客高級牛排！」我還能這麼開玩笑。
有次，在標靶治療的前一晚，因為蛀洞瘀血傷害到末梢神經，導致想上廁所卻又上不出來，一躺下尿意又襲來，來回折騰了整晚，實在痛苦不堪，隔天醫師幫我導出尿液，同時裝上導尿管跟尿袋。
看著身上的「裝備」，我還要繼續志工 服務，只好把尿袋藏在衣服的側口袋，照樣執行志工導覽服務。
在一次的例行骨頭掃描檢查中，發現原本骨頭上的蛀洞已經被標靶藥物修補，但附近又長出一顆小腫瘤，自此，我又開始接受三十次的放射治療，也恢復隔三週一次化療。
在那之後，癌細胞多次轉移骨頭，前後經歷了一○七次的放射治療，幾乎每種化療藥物在施打約一年後，就會產生抗藥性，只能不斷設法更換藥物……。
每種藥物都會有一些副作用，但幸運地，我不像有些病友那麼嚴重。在服用標靶藥物後，會有腹瀉的狀況，需要同時服用止瀉藥，也因此，我的體重驟降十三公斤，呼吸器官、消化器官、排泄功能都受到影響。
而化療或放射治療會有便秘的狀況，需要服用軟便藥，這過程中，我需要詳細紀錄，才能與醫療團隊討論如何調適、減緩症狀，不至於影響太多生活品質。儘管用藥有些副作用，但我臉色依然紅潤、講話依舊中氣十足。
「你是不是又瘦了？」許久沒見的朋友，只覺得我變瘦，看不出我是個癌症病患，這應該算是不幸中的大幸。
或許是老天爺認為還有需要我去修習的學分，因此不斷考驗著我，而我，一定會再繼續逢凶化吉，勇敢面對，快樂活下去。
一路貴人相助，專心與癌細胞共處
治療期間，不管是藥物的效果，或是副作用的緩解，難免需要等待，過去急性子的我曾感到難熬，但經過多次的磨練，現在已經學會放慢腳步，找到自己的身體也能夠跟上的節奏，不疾不徐、充實的生活。我想，老天爺想讓我修習的，就是這項功課吧！
很慶幸一路上有許多貴人相助，因為李發耀醫師的X光片檢查，才能夠早期發現陰影，進而早期治療，也因為家兄是麻醉醫師，幫我妥善安排療程，我只要遵照行事，無需擔心太多；陳威廷主任的親切照料，就像家人般無微不至，讓我的病況能夠有效處理並維持穩定；在我的學生陳夢蛟藥師的細心指導下，針對治療細節不斷調整，讓我能在治療期間也能保有良好的生活品質；以及妻子一路以來辛苦陪伴。因為有他們當我的靠山，讓我免於不安、惶恐，只需要穩定的和癌細胞共處。
癌症治療的過程中，醫療部分有醫療團隊專業處理，而健康的身體就靠自己維持，正向的心境更是要靠自己追尋，凡事盡力而為，才不枉費活著，人生也才有意義。今後，我仍會持續擔任志工，把握當下，也將經驗傳承下去。
本文摘自《我要活得比過去精彩：解鎖癌友真心話，戰勝心障礙》財團法人台灣癌症基金會2021/12/30出版，博思智庫著
udn討論區