今年5月底，作家凌煙 （本名莊淑楨）將寫了10年，最後還閉關兩個月才完成的長篇小說交稿，接下來打算好好休息、陪伴家人。
凌煙的盤算是，6月初北上接手弟弟照顧父母的工作一、兩個月，讓弟弟休息，她也趁這段時間好好陪伴父母。她預計開車北上，一路約朋友聚餐，幾天後抵台北。但當天才一上路，弟弟就打電話來催，她只好將所有約會先暫緩，想說來日方長，擇日再約。
結果6月初北上，她就一路照顧父母至今，彷彿掉進一個陌生世界，翻天覆地的經歷了多數照顧者都經歷過的、連哭泣難過都奢侈的生活。
到了台北，凌煙發現父母的退化比她想像得更嚴重。母親已經不認得她，她每天和媽媽睡同一張床、幫媽媽準備三餐、照料生活，媽媽卻天天問她：「小姐，我要叫妳什麼？」媽媽原本就心臟衰竭，記憶力也一年比一年差，但是這半年來嚴重退化，她手浮腫、肺積水、失能已達五級，簡單的刷牙、洗澡、吃飯吞嚥都有困難。
而父親，去年開始會在半夜起床梳洗、穿戴整齊，有時走去熟識的理髮店敲門說要理髮，有時說要去坐車回鄉下投票；還曾騎機車出門說要回高雄，在新竹迷了路，被帶回家時手臉都已曬傷脫皮。
這兩個月，凌煙帶父母就醫，診斷失能等級，辦了身心障礙卡；弄清楚長照2.0資源，安排職能治療 、居家照顧；她幫媽媽餵食、洗澡，爸媽便祕時，她戴上手套，協助挖出硬便。
這些日常的照顧都不是最辛苦的，最苦的，是失智者的妄想——明明剛給他吃完飯，他卻一口咬定還沒吃；刷牙、洗臉、洗澡已經無法自理，卻堅持要自己來；把腦中妄想當作真實場景，你愈反駁他愈生氣，不但出言攻擊，甚至有暴力行為。
「人生真的好艱難，小孩好不容易大學畢業了、成家立業了，當了阿嬤終於可以輕鬆幾年了，但同時，父母也需要照顧了。如果照顧父母的時間拖得久一點，就換我也需要照顧了。」凌煙輕輕嘆了口氣，她一邊照顧父母一邊思考自己的老後，為自己買了長照險，也打算要去健保卡上註記安寧緩和醫療 意願。
說起這兩個多月父母的蒼老與失能，凌煙幾度紅了眼眶，但還好她愛做菜也會做菜，為連吃飯咀嚼吞嚥都辛苦的父母煮營養好吃的餐點，常常是身為照顧者的她，每天最放鬆療癒的時刻。
【給老小孩的3道食譜 】
絲瓜吻仔魚粥
材料：
絲瓜、吻仔魚、蔥、芹菜、蝦皮、蒜頭、鹽、白胡椒粉、高湯、白飯
作法：
1.絲瓜切丁，蔥、芹菜切珠、蒜頭切碎。
2.起油鍋，下蒜碎、蝦皮炒香，放入絲瓜丁略炒，加入高湯、白飯熬至適當軟度，加入吻仔魚煮滾，以白胡椒粉、鹽、芹菜珠調味即可。
●可加入一顆蛋增加營養。
鮭魚粥
材料：
煎熟鮭魚肉、高麗菜、鮮香菇、洋蔥、蒜頭、芹菜、白胡椒粉、鹽、高湯、白飯
作法：
1.熟鮭魚肉剝碎挑出魚刺，高麗菜切丁，洋蔥切丁，鮮香菇切丁，蒜頭切碎，芹菜切珠。
2.起油鍋，下蒜頭碎、洋蔥丁、鮮香菇丁炒香，放入高麗菜丁略炒，加入高湯和鮭魚碎肉，與白飯熬至適當軟度，以鹽、白胡椒粉、芹菜珠調味即成。
●可加入一顆蛋增加營養。
南瓜粥
材料：
油蔥醬、絞肉、乾香菇、南瓜、蛤蜊、蝦皮、芹菜、白胡椒粉、鹽、高湯、白飯
作法：
1.南瓜削皮切丁、乾香菇泡軟切丁（香菇水加入高湯）、蛤蜊吐沙洗淨先煮開口（水加入高湯中）。
2.起油鍋先炒熟絞肉，再加入香菇丁炒至香味出來，放蝦皮、白胡椒粉、油蔥醬略炒，倒入高湯，放入南瓜丁與白飯熬煮至適合的軟度，加入蛤蜊肉，用鹽與芹菜珠調味即可。
●可再加入一顆蛋增加營養。
udn討論區