當她想放棄時，醫生生命喊話：「我都還沒有放棄，妳怎麼可以放棄？」靠這句話努力強撐，度過化療的寒冬！

2023-09-20 12:03 文／賴於廷

用LINE傳送

疼惜每顆受傷的心，姊妹們陪伴的力量！19年抗癌歷程，走過一樣的路，我懂你的苦《此生借過：人間癌關行走，陪伴姊妹們重生的志工路》精彩試閱：

我是一個非常乖的病人。

從確診當天就排定隔天住院、後天開刀，我想這種勇氣並非人人都有吧。

治療當中唯一的叛逆

之所以決定這麼做，是因為當時最親愛的六舅舅罹患食道癌，但他沒有開刀，也沒有做化學治療。沒有多久，57 歲壯年的他，就這樣離開人世，對我而言，一個愛我的人就此從人間消失，所以，當我生病的時候，我只有一個信念，就是必須要馬上開刀。

化療之前，需要安置人工血管，排定門診手術，簡單局部麻醉後，依然清醒有知覺。當醫生切開我的鎖骨下方時，依稀說了「血管很漂亮」，然後聞到一點點烤肉香…

接著，完成12 次的化學治療之後，我的體重慢慢從53公斤，一路掉到剩下40 幾公斤，那個「突起物」就硬生生卡在穿衣服的地方。由於右邊手術局部切除，加上右側淋巴全部廓清，左邊因為異物，也無法靠著左側睡覺，所以在生活上產生極大的不便。

「我必須把人工血管除去！」這種情況之下，我對主治醫師說。

「這樣太不安全了，應該要放置5 年，5 年的安全期過了之後再取出。」陳達人醫師當然不贊成。

「我自己會承擔去除後的後果。」我沒有辦法答應他，因為我的身體告訴我，對我而言，這個東西的存在已經造成了極度的不舒服。

某個程度，彷彿是這樣宣告著：「如果癌症再來一次，我也不要醫治了。」

結果，我真的如願在化學治療後就取出來了，當醫生告訴我，那個人工血管的長度達22 公分的時候，只覺得個子這麼嬌小的我，怎麼可能放這麼長的管子在體內？也無怪乎，有著強烈不舒服的感受。

我很乖，即使是在心理強度已經無法再做化學治療的時候，我把陳達人醫師的話聽進去了：「我都還沒有放棄，妳怎麼可以放棄？」於是，我乖乖地完成了，電療，也在恐懼醫院的氣味下完成了。

5 年的抗荷爾蒙藥，俗稱「小泰」的泰莫西芬，我也乖乖地吃完了。（當時是吃5年，現今醫學研究建議使用10 年比較好。）所以，正規治療確實是相當重要的一環，藉由聆聽參與醫學講座，當一名有智慧的病人。

只是，抗癌過程中唯一的叛逆，就是任性地在化學治療之後，把人工血管取出這件事，這並不足以作為宣告，但這卻是我人生裡面做的重要決定之一。

我的身體，對我做出最真實的反應，因為，這個世界上除了自己，還有誰能夠比你更了解自己的身體反應？

日常nothing，誠實面對自己

2018 年，進入倒數的某天下午，突然感到焦慮，肌肉也很緊繃，我決定要走出門，前往平常習慣的地方曬太陽、踩地氣，天氣沒有想像中那麼冷，但我帶上穿了近10 年的義大利黑色羊毛大衣，看著一顆高大的樹，期待可以像我喜歡的電影裡面的場景那樣，女主角聽著呼呼的風聲，仰著頭，享受樹與風撞擊時的美妙景緻。

女主角說：「這些樹好奇怪，它們彷彿什麼都知道……。」我特地放下已綁成丸子般的髮，讓自己更入戲。

是啊，抬頭望向藍天，這樹，就向藍天處延展。它，真的什麼都知道。

人可以騙人，可是，騙不了自己的身體，細胞會記憶，身體如實地反映情緒，這個肉身，承載多少我們的悲喜哀怒？忍不住像常泡澡時那樣擁抱它，呼呼。

我讓自己在剛剛整理過的草地上放聲唱歌，閉上眼睛，玩起信任的遊戲，在這一個水泥方塊到那棵樹之間約莫50 步，練習這當中不睜開眼睛的抵達，剛開始時，因為不安，通常在25 步的時候，就會自動把眼睛睜開；現在，可以約莫50 步時，才打開雙眼，沒有為什麼一定得這麼做，只是好奇自己對極限與未知的信任，是否如自己想像？

隔天，一位需要打停經針抗荷爾蒙（乳癌的治療方式之一）的女生，因為要告別和她相處了30 多年的卵巢功能，千頭萬緒，一連哭了好幾天，陪伴著心理專業背景的她，面對這一塊失落，聽見她親口言說的衝擊、失落、悲傷與面對，然後問：「妳，到底怎麼走過來的呀……？」

「就是深呼吸……呼呼呼，就像這樣啊……，呼呼呼。」我示範著，然後她就笑了。

「我就是試著感謝它，在我身體裡存在的時刻裡，現在針打下去，我也要好好的和它告別，道別它。」她話語中帶著淚說著。

「於廷姊，到現在經歷過這些事，突然發現，並不只是生病這件事而已，而是讓之前所學的專業，再重新翻攪整理過一遍。現在的我，應該更懂得將專業的心理輔導，增加了同理別人的能力。」

「柔軟心……，是啊！正是！」

想像著此刻的她，正在國境之南，就讓狂風也吹亂她的髮，狂妄的飄出風的線條。

我喜歡，相信她也會喜歡。