疼惜每顆受傷的心,姊妹們陪伴的力量!19年抗癌 歷程,走過一樣的路,我懂你的苦《此生借過:人間癌關行走,陪伴姊妹們重生的志工路》精彩試閱:
我是一個非常乖的病人。
從確診當天就排定隔天住院、後天開刀,我想這種勇氣並非人人都有吧。
治療當中唯一的叛逆
之所以決定這麼做,是因為當時最親愛的六舅舅罹患食道癌,但他沒有開刀,也沒有做化學治療。沒有多久,57 歲壯年的他,就這樣離開人世,對我而言,一個愛我的人就此從人間消失,所以,當我生病的時候,我只有一個信念,就是必須要馬上開刀。
化療 之前,需要安置人工血管,排定門診手術,簡單局部麻醉後,依然清醒有知覺。當醫生切開我的鎖骨下方時,依稀說了「血管很漂亮」,然後聞到一點點烤肉香…
接著,完成12 次的化學治療之後,我的體重慢慢從53公斤,一路掉到剩下40 幾公斤,那個「突起物」就硬生生卡在穿衣服的地方。由於右邊手術局部切除,加上右側淋巴全部廓清,左邊因為異物,也無法靠著左側睡覺,所以在生活上產生極大的不便。
「我必須把人工血管除去!」這種情況之下,我對主治醫師說。
「這樣太不安全了,應該要放置5 年,5 年的安全期過了之後再取出。」陳達人醫師當然不贊成。
「我自己會承擔去除後的後果。」我沒有辦法答應他,因為我的身體告訴我,對我而言,這個東西的存在已經造成了極度的不舒服。
某個程度,彷彿是這樣宣告著:「如果癌症再來一次,我也不要醫治了。」
結果,我真的如願在化學治療後就取出來了,當醫生告訴我,那個人工血管的長度達22 公分的時候,只覺得個子這麼嬌小的我,怎麼可能放這麼長的管子在體內?也無怪乎,有著強烈不舒服的感受。
我很乖,即使是在心理強度已經無法再做化學治療的時候,我把陳達人醫師的話聽進去了:「我都還沒有放棄,妳怎麼可以放棄?」於是,我乖乖地完成了,電療,也在恐懼醫院的氣味下完成了。
5 年的抗荷爾蒙藥,俗稱「小泰」的泰莫西芬,我也乖乖地吃完了。(當時是吃5年,現今醫學研究建議使用10 年比較好。)所以,正規治療確實是相當重要的一環,藉由聆聽參與醫學講座,當一名有智慧的病人。
只是,抗癌過程中唯一的叛逆,就是任性地在化學治療之後,把人工血管取出這件事,這並不足以作為宣告,但這卻是我人生裡面做的重要決定之一。
我的身體,對我做出最真實的反應,因為,這個世界上除了自己,還有誰能夠比你更了解自己的身體反應?
日常nothing,誠實面對自己
2018 年,進入倒數的某天下午,突然感到焦慮,肌肉也很緊繃,我決定要走出門,前往平常習慣的地方曬太陽、踩地氣,天氣沒有想像中那麼冷,但我帶上穿了近10 年的義大利黑色羊毛大衣,看著一顆高大的樹,期待可以像我喜歡的電影裡面的場景那樣,女主角聽著呼呼的風聲,仰著頭,享受樹與風撞擊時的美妙景緻。
女主角說:「這些樹好奇怪,它們彷彿什麼都知道……。」我特地放下已綁成丸子般的髮,讓自己更入戲。
是啊,抬頭望向藍天,這樹,就向藍天處延展。它,真的什麼都知道。
人可以騙人,可是,騙不了自己的身體,細胞會記憶,身體如實地反映情緒,這個肉身,承載多少我們的悲喜哀怒?忍不住像常泡澡時那樣擁抱它,呼呼。
我讓自己在剛剛整理過的草地上放聲唱歌,閉上眼睛,玩起信任的遊戲,在這一個水泥方塊到那棵樹之間約莫50 步,練習這當中不睜開眼睛的抵達,剛開始時,因為不安,通常在25 步的時候,就會自動把眼睛睜開;現在,可以約莫50 步時,才打開雙眼,沒有為什麼一定得這麼做,只是好奇自己對極限與未知的信任,是否如自己想像?
隔天,一位需要打停經針抗荷爾蒙(乳癌 的治療方式之一)的女生,因為要告別和她相處了30 多年的卵巢功能,千頭萬緒,一連哭了好幾天,陪伴著心理專業背景的她,面對這一塊失落,聽見她親口言說的衝擊、失落、悲傷與面對,然後問:「妳,到底怎麼走過來的呀……?」
「就是深呼吸……呼呼呼,就像這樣啊……,呼呼呼。」我示範著,然後她就笑了。
「我就是試著感謝它,在我身體裡存在的時刻裡,現在針打下去,我也要好好的和它告別,道別它。」她話語中帶著淚說著。
「於廷姊,到現在經歷過這些事,突然發現,並不只是生病這件事而已,而是讓之前所學的專業,再重新翻攪整理過一遍。現在的我,應該更懂得將專業的心理輔導,增加了同理別人的能力。」
「柔軟心……,是啊!正是!」
想像著此刻的她,正在國境之南,就讓狂風也吹亂她的髮,狂妄的飄出風的線條。
我喜歡,相信她也會喜歡。
本文摘自《此生借過:人間癌關行走,陪伴姊妹們重生的志工路》,2019/08/29 博思智庫出版
【橘世代課程】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人》https://bit.ly/44stv2z
udn討論區