提早10年終活！91歲嬤晚餐後安詳善終，女兒辦花襯衫告別式：媽媽的一生精采豐盛

生命的選擇從來沒有標準答案，只有最適合那個人的決定。而死亡，則是一個需要理解與勇氣的季節，若能理解死亡的意義、勇敢地面對衰老與道別，它便不再是一場無聲的謝幕，而是一段可以被凝視、被安放的人生篇章。 《終活 》。精彩試閱：

面對生命終點的準備

博子將備用鑰匙交給了樓上的熟人住戶，並請對方若沒見到她的身影，就進屋查看，也讓對方與女兒用LINE聯繫。此外，為了讓女兒處理後事方便，她也備齊了從出生至今的戶籍謄本。

「時間不等人，所以想做的事情就要馬上行動。這是我的座右銘。」博子說。

博子的生活，是一場溫柔的革命。她用行動證明，年老不是衰退的開始，而是另一種深刻的綻放。她在社群上留下的每一句話，都像是晨光裡的一縷暖風，輕輕地，撫慰著人心。

直到人生的最後一刻，她的姿態依舊優雅且從容。晚酌、音樂、料理、問候，X上依然留下了她親手烹製的五道佳肴，以及那句溫柔的「晚安」。然後，她在熟悉的床鋪上，悄悄地離開了這個世界。沒有病痛、沒有喧囂，只留下一段靜好歲月，與一種理想的逝去。

女兒遠從倫敦歸來：安靜而美好的最後時刻

九十一歲的母親的離世，安靜而美好，卻也讓遠在倫敦的女兒心痛不已。

當女兒接獲消息匆匆趕回日本 時，發現母親的房間整潔有序，冰箱裡還留著前一晚親手做的晚餐。牆上的日曆寫滿了母親與朋友的聚會、健康麻將日、看病的回診預定、太極拳，以及書本和雜誌採訪等排程，一筆一畫都是母親熱愛生活的證明。

母女倆習慣每天視訊通話。倫敦的中午、日本的夜晚，母親總是分享日常瑣事、朋友近況、韓劇劇情，甚至是她在X上發的貼文。

然而，那天，母親突然沒有接電話，也沒有更新她每天都會發文的社群帳號，女兒以為母親外出了。直到母親的太極拳朋友傳來訊息：「今天博子沒有更新X，也沒有接電話，到這個時間，房間還沒有亮燈，我覺得不太對勁，我可以去看看嗎？」

編輯推薦》譚敦慈看待生死「不想活到一百歲」選好遺照只為這件事：https://reurl.cc/XxGMb7

深夜的確認：朋友與鄰居的守望

那一刻，女兒心頭一緊，直覺感到事情不太對勁。向女兒聯繫的是住在對面公寓、和母親一起打太極拳的朋友，時間是日本時間七月二十三日晚上八點左右。

那位朋友與樓上的住戶（保管備用鑰匙者），一同前往母親家，使用備用鑰匙打開門時，發現門內還掛著安全鏈。在警方的協助下進入屋內，確認母親已在床上倒下，靜靜地離開了人世。推測死因為腦出血，時間可能是在她最後一次發布「晚安」貼文後不久，於二十三日凌晨悄然離世。

接著，女兒透過視訊電話與警方聯繫，被問到存摺等重要物品的存放位置。據說獨自在家中過世，必須等到家屬確認排除他殺嫌疑後，遺體才能運往警察局。女兒人在倫敦，又是獨生女，沒有其他親屬可以依靠，於是就聯繫了表親，請他協助處理葬儀社的安排等事宜。

十年的準備：母親的終活與最後的心願

母親早在十年前便開始準備自己的「終活」。她寫下了詳細的「臨終筆記」，整理好所有必要的文件，甚至連遺照都早早拍好，筆記上還寫了納骨地點。她告訴女兒，若自己離世，希望能在社群帳號上告知大家。女兒遵照母親的心願，在抵達日本後發文：「我是博子的女兒，母親已於二十三日安詳離世。」

迴響如潮水般湧來，女兒此時才真正明白，母親在這個世界留下了多深的痕跡。

葬禮選在八月初舉行，女兒特地告知親友們不必穿著黑衣，而是穿上自己喜愛的顏色，甚至是夏日的襯衫或花襯衫。因為她不希望那是一場哀傷的告別，而是一場讚頌母親九十一年人生的慶典。祭壇上擺滿了母親最愛的紫色花朵，來賓們紛紛表示，這是他們參加過最溫暖、最明亮的葬禮。

母親晚年所建立的人際關係遠比女兒想像的還要廣。她的太極拳與麻將朋友、教會的伙伴、出版社與廣告公司代表等，甚至是因閱讀她的書而與她結緣的鄰居，都前來送別。女兒驚訝地發現，母親在八十歲之後，仍不斷拓展生活的圈子，活得精采而豐盛。

遺物與足跡：女兒踏上母親的路

葬禮結束後，女兒留在日本整理遺物，也走訪了母親生前參加的活動團體。她去麻將會所打招呼，也參加了太極拳會。她覺得這樣做是對母親的一種悼念，她感受到母親的足跡仍在，彷彿自己也在延續那份生命的溫度。

她逐漸萌生在日本重新生活的念頭，所幸孩子們都已獨立。和家人商量後，大家都非常贊成，說：「媽咪，我覺得這很棒！」

女兒剛好看到一則適合自己的、以英語為公司共同語言的公司的招募廣告，面試後獲得了聘用。每天上班的路上，女兒都會望向母親的納骨地，感覺母親正溫暖地守護著開啟人生新篇章的她，並對她微笑說：「去吧，去過妳的精采人生。」

理想的離世方式：她以生活示範如何告別

大崎博子的人生落幕得如此周全、有備而來，雖然逝去的瞬間無法選擇，但她用自己精采的「生活方式」，為自己畫下了一個令人欣慰的句點。並以自己活出精采的九十一載，向世人示範了「理想的離世方式」。

她在愛與喜悅中，在完成當日功課之後，靜靜地，向世界道了一聲「おやすみなさいませ」（晚安）。這份美麗而豐盛的告別，或許正是給予「人生百歲時代」最動人的啟示。

她留下了「如何好好地走完人生最後一程」的範例，更提醒我們，雖然死亡無法選擇，但我們可以選擇如何生活，並為自己的最終時刻做好準備，讓離別成為一種美麗的延續。

本文摘自《終活：超高齡化的日本，如何規畫人生最終章，讓生命優雅地留白》，2026/07/30麥田出版

🍊點我加入橘世代FB粉專，一起展開人生新風景

【橘世代課程平台】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人，過好生命第二階段，量身打造一系列專業課程！
立即了解》請點我

加入橘世代LINE好友，立即掌握橘世代大小事！再即享折扣金50元！
領取折扣》請點我

麥田出版

1992年創立，為城邦出版集團內之綜合出版社。秉持「質與量均優」的主軸持續發展，出版類型囊括華文創作、世界文學、人文史地、社科哲學、軍事、藝術設計、生活風格等，並有次品牌「小麥田」（青少年文學）。