-
「長輩越來越老,不會越來越好」她願一生當志工陪伴,老後自住安養機構不麻煩子女
-
退休 20 年財富自由,卻為整牙崩潰?作家老黑:身體像中古車,能修堪用就是福!
-
牛奶、豆漿營養比一比!營養師揭這款是「代謝神隊友」還可緩解更年期不適
「無家者」打掃囤積 屋,讓無家者與「囤積戶」找回與社會的連結,以及活著的理由。企盼當囤積戶、無家者被社會接納,有一天,他們也能接納自己;而接納自己,才能好好活著。《從囤積屋開始的重生》精彩試閱:
先清出一條走道
大概三坪大的空間擺滿魚伯伯的家當。沒有對外窗的小套房,屋內瀰漫著各種物件經年累月後,融合、發酵的氣味。
占掉屋內最大面積的雙人床,有一半堆滿雜物。
套房的門是無法完全敞開的。門後、室內僅存的地板上,也堆積著各種物件。
小小的浴室裡,燈泡已經壞了好幾個月。伯伯前陣子經歷住院,出院後身體狀況也讓他無法自行更換,只能任它壞著。
對我而言,囤積家戶清潔工作的首要目標,都是希望能先清出一條走道,讓大家得以順暢在屋內移動。
如此一來,即便堆積的雜物沒辦法太快完全清除,也能大大改善住戶的生活品質。
細細審視伯伯屋內的物件,有不少都是餐具或是電器類產品。
可能未拆封,或是擁有超過一個以上相同的物品。可是堆積久了,就忘了,即便找出來,也捨不得丟。
於是,我和實習夥伴昕語另闢蹊徑。我們不直接請伯伯丟棄物品,而是跟他一起檢視,每天生活需要用到的物品有哪些。
比如,我們跟他分享一個原則,如果一個東西你已經超過半年都沒有使用,也根本忘記你擁有它,那你很可能其實不需要。
又或者,當同一個東西你擁有超過兩個以上,那就可以把比較舊的丟掉,用新的就好。
用這樣的方式和伯伯討論,不知不覺又把房內的東西清掉了一些。
甚至本來伯伯當成寶貝的一些小家電,因為套房空間太小,沒辦法使用,最後他也決定要捐出來,或是就丟掉了!
休息的時候,我們問魚伯伯,「怎麼燈泡壞了這麼久,都沒有找人來協助?」
伯伯說,他在醫院住了三個多月,才剛出院。
魚伯伯的記憶力非常驚人,他連屋子的簽約日期、某些物資是什麼時間拿到的,都記得一清二楚。
他說,他二○一六年就開始住在這裡了。對於房東願意租給年紀大、身體又不好的他,他非常感謝。
雖然房間位於三樓,對於現在的他來說,每天往返真的很吃力。不過,他依然很珍惜自己還有這個地方可以住。
煎熬的時光,是如何撐過的?
他和我們分享三個月前命懸一線那天。
「那天,是我第一次骨刺發作。背像是氣球洩了氣,完全沒力。我很怕倒下,撐著最後一股氣順勢一坐,就起不來了。我躺在廁所裡面六天,沒有喝水、吃東西。電話就在廁所外的牆邊,可是,我就是拿不到。」
我和實習夥伴昕語很震驚。
「但我不緊張,因為我知道房東快來了。我是五號中午過後沒多久犯病。我知道房東大概八到十號會來收房租。結果他這次晚了一點,十一號才來。
我聽到他在房間外喊我的聲音,我發出聲音回他。房東通知警察,也叫了救護車,然後叫鎖匠來開門。
六天六夜,我沒有喝一口水,沒吃東西,沒有打胰島素,也沒吃藥,居然還是挺過來了。我沒事!真的是命大。」
魚伯伯說起這段經歷的時候很自豪,完全沒有任何害怕的神色。
感覺得出他真的非常信任房東,也相信自己一定能夠獲救。
確實,若他在骨刺發作的當下是直接倒下,事情的發展可能就完全不一樣了。
是他的求生意志陪伴他撐過這段煎熬的時光。
我想像伯伯躺在不到一坪大的浴室的畫面。那時,浴室的燈泡還是壞的,套房沒有對外窗,待在裡頭,不知道日與夜的流逝。
他只能相信房東會出現,找到躺在浴室的他,拯救他,離開這裡。
或許有難以言說的過去
三個多月後,魚伯伯康復,又再度回到這間小套房居住。
經歷過這樣的生死交關,他對於生活中的突發事件,也有了一些不同的應對方式。
比如,曾經他覺得求助是丟臉的,是這次的事件讓他改觀。
他也開始思考,若想避免往後再碰到這樣的狀況,或許,他可以先有一些準備。
只是當我問到,為什麼他不願意向隔壁室友求助呢?或許他只要大聲地喊叫、發出聲音,附近住戶就會聽到;他也不用像這次的經歷一樣,苦苦等待房東到來了。
魚伯伯不願說明原因,只表示他無法跟附近鄰居相處,所以不想欠他們人情。
我想,或許他們之間有某些難以言說的過去。
在魚伯伯願意跨越以前,或許就先這樣吧!
房東像某種預防或照顧的機制
在「人生萬事屋」工作中接觸到的家戶,有極高比例都是獨居長輩。
每次去打掃的時候,不只是做清潔工作,也像是一種定期家訪,和長輩聊聊最近的狀況,幫忙解決一些生活裡的小困難。換換燈泡;清潔每天使用的水壺、電鍋;看見冰箱過期的食物時,幫忙丟棄或提醒。
有許多在清潔過程裡一同伴隨的小事或舉手之勞,好像也能讓長輩們獨居的生活安穩一點點。
雖然有些住戶我們只會去一次,但也有不少發展成為固定合作的家戶。我們每個月維持固定打掃的頻率,和家戶發展出了特別的默契。
透過定期的清潔工作,我們成為了住戶生活網絡的一環。
就像房東,即便只是到現場收房租,固定時間做固定的事情,也能作為某種預防或照顧的機制。
謝謝魚伯伯願意和我們分享這段不可思議的經歷。
也謝謝他的故事,讓我再次意識到,我們在「人生萬事屋」做的清潔工作,意涵遠遠不只是清潔而已。
本文摘自《從囤積屋開始的重生:無家者與囤積戶,彼此修復的故事》,2026/03/27寶瓶文化
【橘世代課程平台】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人,過好生命第二階段,量身打造一系列專業課程!
立即了解》請點我
加入橘世代LINE好友,立即掌握橘世代大小事!再即享折扣金50元!
領取折扣》請點我
udn討論區