遠赴瑞士迎接生命終點…他聽醫師解釋安樂死流程：這對我來說是正確選擇

2024-08-05 15:11 文／艾美．布魯姆

用LINE傳送

陪著摯愛的丈夫到瑞士迎接安樂死，會是什麼樣的感受？美國作家艾美．布魯姆用文字記下... — 陪著摯愛的丈夫到瑞士迎接安樂死，會是什麼樣的感受？美國作家艾美．布魯姆用文字記下這一段生命的告別旅程。圖非當事人。示意圖／Canva

伴侶之間原本無可奉告的勇氣道別，他不只一次說：「我寧可站著死，也不願跪著活。」入圍美國圖書獎的暢銷作家艾美．布魯姆述說丈夫布萊恩向生命告別的過程。布萊恩因罹患阿茲海默症 ，決定遠赴瑞士的「尊嚴」機構，以人道方式結束生命。《在愛之中告別》精彩試閱：

二○二○年一月二十七日星期一晚上未完待續，蘇黎世

根據我的理解，G醫師不只是帶我們走完這個程序的嚮導，也可能是一個小阻礙。布萊恩對一切過程都很清楚明瞭，除了日期。而我決定，記不記得住日期並不重要，因為硬要逼他記住，只會弄得我們兩個緊張又疲憊。

有個朋友的朋友之前帶著罹患腦癌的父親來這裡，他告訴我一定要由布萊恩去開門，證明整個過程都是由他主導。我把這件事告訴布萊恩，他點點頭，但我看得出來他不會一聽到敲門聲就跳起來開門。以前我們辦過各種聚會，但布萊恩從來不是那種忙著招呼客人的人。他喜歡當客人，但結束之後會幫忙洗堆積如山的碗盤作為補償。

我不知道如何確保他會去開門，或者這件事到底重不重要，只是不斷地說：「醫生會來敲我們房間的門。」（我也擔心要怎麼待客。醫生會想要來杯茶嗎？他長得像手拿鐮刀的死神嗎？答案都是否定的。）

後來醫生確實敲了門，我也嚇了一跳，差點尖叫出聲。

布萊恩慢慢走去開門，變回最平易近人的他（以前我們常說，布萊恩跟誰都能聊。他甚至能跟樹墩閒話家常，最後樹墩還會擁抱他，跟他道別，謝謝他陪它度過愉快的一晚，並邀請我們下次去參加樹墩聚會）。

G醫師個子不高，一雙大眼睛憂鬱迷人。我們三人握了手，布萊恩跟G醫師面對面坐下。我問G醫師我能不能留下來，他露出驚訝的表情，輕聲說我當然應該留下來，因為這一切也跟我有關。我開始流眼淚，兩個男人和善地看著我。我給自己倒了一杯水。

G醫師問我們坐飛機是否一切順利（他說：「叫我摩西，那是我爸的名字，那讓我有點受到保佑的感覺。我知道是我想太多了」）。他說他之所以那麼晚來，是因為他剛剛人在市區聽音樂會，而對他來說，最方便的時間就是音樂會結束後順道過來，因為他住在蘇黎世湖附近，不是每天都進市區，但因為我們選擇住舊城區，他只好特別跑一趟。

他一邊解釋也順便抱怨，而且是那種我只能形容是猶太式的抱怨法，在每個句子的前後都跟我們保證，他絕對不是在抱怨。我懇請他喝喝水，他沒有拒絕，大概以為這樣我才會停止哭泣。

之後，他打開一個文件夾，對布萊恩說：「看過你的申請書之後，我就知道我會見到你，但我沒想到會這麼快。」布萊恩說：「這是一扇窄門。我的意思是說，沒人知道他們還剩多少歲月，還有多少時間能做出這個決定。」G醫師一副想反駁的表情，但最後只說：「你說的沒錯。」

他說他父親死於阿茲海默症，從各方面來看，那都是一個漫長而痛苦的過程，之後他就開始來「尊嚴」幫忙（他是眼科醫生）。他還說，「尊嚴」裡面總共有八位醫師，大家都很忙碌。我很擔心他又要說，他從湖畔跑來市區多花了很多時間，幸好沒有。

他對布萊恩說：「我會一次又一次問你是否確定這是你想做的事。我希望你明白，從現在到最後行動的那一刻，你隨時可以改變心意，選擇放棄。我希望你放棄。」他輕聲說，布萊恩點點頭。「那麼，你確定你想在星期四結束自己的生命嗎？」G醫師問。布萊恩說他確定。我又開始流淚，謝天謝地，他們兩個再次忽略我的反應。G醫師微笑並點頭。

他拿起文件夾，和藹可親地說：「阿梅奇先生，看來你沒有信仰。」布萊恩笑了笑說：「我相信很多事，但宗教和來生不包括在內。」G醫師輕聲一笑說：「那麼你會比我更早知道答案。請務必讓我知道。」布萊恩微微一笑。

編輯推薦》傅達仁「安樂死 」畫下人生句點！退休族談生死有感：先存300萬最實在　：https://reurl.cc/Dl62LO

生命的最後一程

G醫師的語調一轉。「讓我為你說明一下整個過程。你們會在早上十點之前抵達我們位在蘇黎世郊區的公寓大樓。不要遲到。到時會有兩位『尊嚴』的工作人員出來迎接你們，請你們進去。你們可以慢慢來。」他說：「不用趕。」他把視線轉向我，彷彿看得出來我是個急性子。我想叫他放心，我們在蘇黎世的每分每秒，我都努力要讓時光倒轉，停止前進。

「到時候要請你們填些文件。裡頭供應巧克力。有人會給你止吐藥，這樣你就不會嘔吐。」他說：「之後你最多有一小時的時間，決定要不要喝下藥水。如果你需要更多時間，他們會再提供你止吐藥。然後，你一樣有一小時左右的時間決定要不要喝下藥水。」他說：「藥有點苦（我很好奇他怎麼知道），喝下去之後你會慢慢睡著，愈睡愈沉，然後一切就結束了。阿梅奇太太，妳可以坐在他旁邊很長一段時間。」（我很高興他叫我阿梅奇太太。我知道布萊恩每次聽到都很開心。）

布萊恩專心地點著頭。G醫生說：「過程中，你隨時可以改變心意。無論是此時此刻，或是星期四早上都一樣，沒有人會因此感到驚訝或苦惱，所有人都會為你感到高興。」（我不知道為什麼。或許我也會為此感到高興，但前提是那表示魔咒會破解，我的丈夫能完完整整回到我身邊，變回原來的他，而這幾年不過是個可怕的試驗，只是一個又一個毒蘋果，用來證明我心愛的人值得擁有他過去享有的生活。）布萊恩搖搖頭。

「我知道自己在做什麼。」他說：「這對我來說是正確的選擇。」

G醫生點點頭。「我明白了。」他說：「但我會一再跟你確認。」

他離開之後，我跟布萊恩又坐下來。我說G醫師看起來是好人，布萊恩也這麼認為。布萊恩說：「一切都會順順利利。」我也這麼認為。我們躺下來睡覺，手碰手，肩並肩。

★珍惜生命，若您或身邊的人有心理困擾，可撥打
安心專線：1925｜生命線協談專線：1995｜張老師專線：1980