18+

父親離世前「一場好多淚的對話」道出對家人的愛與不捨

謝宛婷醫師認為,越接近生命的尾端,一旦回到醫院,就會越難回到家。 圖/freepik
謝宛婷醫師認為,越接近生命的尾端,一旦回到醫院,就會越難回到家。 圖/freepik

一部以動人的真實故事,深刻探討善終 的生命之書。最盪氣迴腸、最令人眩然欲泣的醫療現場第一手報導。善終不是最艱難的,最艱難的是同理與陪伴病人及家屬那擺盪、紛亂、擔心後悔又疼痛的心緒。《因死而生》精彩試閱:

請別把伯伯送來醫院

除夕,擺了滿滿的一庭院桌席,彷彿每一個過去的新年一樣。古月伯伯在家賀歲,有煙火、有太太一手張羅的年菜、有承歡膝前的大小兒孫。在家的古月伯伯,一點都不像病人,而且不需要面對管路、針頭、藥劑、病床、冰冷的白牆、此起彼落的機器警示聲和紅鈴聲。

這就是對他最好的醫療和照護。一路走到這裡,家人同我們,都是如此深信不疑。

但我們還是有一些工作得做,那就是和家人談論當伯伯身體的功能必然地更加下坡之後,會面臨什麼樣抉擇的心理煎熬,以及如何持續地做一個對他最有利的決定。

我極力說服他們,無論如何都不要把伯伯送來醫院。我有很多的理由,因為我看過太多原本在家被建構得好好的安全感,從一踏進醫院後就開始潰堤,而且永遠修補不回來。

病人在譫妄所帶來的幻覺、痛苦、躁動中離開,因為我已經可以預期伯伯的下一個生命階段,已經不是高科技醫療可以帶來回復或是舒緩的,因為我知道越接近生命的尾端,一旦回到醫院,就會越難回到家。

家人落著淚,但他們聽得明白。

最重要的,更是安寧居家團隊向他們許諾。如果爸爸不舒服或是受苦著,我們會讓他們看得出來,而且還會幫助爸爸擺脫那樣的狀態,而我們一向樂於承起這些越來越重的依賴與信任。

當古月伯伯完全無法進食的那一天到來,他沒有被嘗試置放鼻胃管,家人因為事前的討論,而可以沉靜。

一場好多眼淚的對話

他在自己最熟悉的矮木床上,斷續地睡著,感受家人輪流的陪伴,而在皮下輸注的點滴,維持一段時間後,我帶著家人辨識他那逐漸耗損的生理狀態:幾乎無法被喚醒的意識,因為腫瘤的異化作用而快速消瘦的惡病質身軀,也同時一起欣慰地去摸索、辨認他持續安穩的心理狀態:沒有躁動,沒有非言語的疼痛表達,沒有因為過度醫療所帶來的副作用,然後,我們一起進入了最艱難的對話。

「爸爸將要離開了,現在的醫療就算持續著,能延長的時間非常有限,而且他會開始變形,逐漸不是我們認識的模樣。我們讓他在最自然、舒適、帥氣的樣子中,去到一個更好的世界,去找下一生和我們再續的緣分。好嗎?」

那是一場好多眼淚的對話,但眼淚中,我們談到了拍攝照片、影片,如何持續地向古月伯伯傳遞著他熟悉的聽覺與觸覺。告訴他,我們那麼敬愛他、感謝他,並且再次向他們肯定這一路走來,其實並不容易的照護。

在我們的眼中看來,每一個家人都可以問心無愧。古月伯伯得到的都是最好的。他們是多麼偉大,且讓我們敬佩地完成了許多家庭並無法完成的任務。

淑娟護理師說古月伯伯在等她。那天,她原本安排了另一場家訪,快要結束訪視時,接到古月伯伯的太太來電,說伯伯好像快要離開了。

淑娟一路疾駛向古月伯伯的家,來得及看見伯伯的眼睛望向她,然後緩緩、安心的闔上了。

替古月伯伯擦澡更衣,做著身體護理的淑娟,淚水迷濛著雙眼,嘴角和心裡卻滿滿的是笑意。那是曾經一起深深地連結在一段故事裡的人,才能體會的滿足,還有感謝。

《因死而生:一位安寧緩和照護醫師的善終思索》。 圖/寶瓶文化
《因死而生:一位安寧緩和照護醫師的善終思索》。 圖/寶瓶文化

本文摘自《因死而生:一位安寧緩和照護醫師的善終思索》,2019/03/11寶瓶文化

【橘世代課程】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人》https://bit.ly/44stv2z

更多新聞報導

善終 死亡與告別 安寧緩和醫療 居家照護

寶瓶文化

寶瓶文化以最旺盛的企圖心在出版市場出發,「把事情做大」是寶瓶創社的信念。我們深信,要做出版,就要做大眾出版,而以我們的專業、決心與意志力,必能讓作品有最完美的呈現,發揮最大的影響力。未來,寶瓶將繼續努力出版高品質且適合大眾閱讀的好書,希望藉此努力,能讓讀書成為全民運動!

支持銀髮族熟悉慢老!盧廣仲用音樂懷念阿嬤:和長輩相處很有福氣

不敢面對父親生前消瘦模樣…「不肖子」殯儀館獨自守靈一整晚:別說我來過

延伸閱讀

「前夫不肯付扶養費」單親媽媽獨養4兒太辛苦! 律師建議這樣做

牙刷多久要換?4狀況出現立刻換!平時注意3件事避免牙刷變黃

小雪後氣溫降!每天足浴15分鐘防寒氣入侵,還能促進血液循環

不願忘記另一半!見失智爺「寫下奶奶名字」貼床頭 他從移工教育跨足失智照顧

相關文章

揪失智妻當志工遭質疑 88歲退休校長:一起照顧別人很快樂

腳骨超軟Q!74歲嬤尬街舞大秀一字馬劈腿,展現自信活力不輸年輕人

照顧臥床外公、失智父母10年,他分享「伴親終老」心法:先照顧自己

稽核員也是小說家!熟齡斜槓族談生死:我想像流星一樣消逝

「不管活幾歲,都希望人生有意義」林媽利年過八十仍樂在研究

年過七十學跳舞、樂齡工作好滿足!知名醫師林靜芸:人生充滿無限可能

熱門文章

每天走1萬步真健康?73歲翁照大腸鏡發現「4公分瘜肉」延誤恐致癌

2024小雪節氣「3生肖」好運降臨!小雪習俗、開運重點一次看

大型垃圾、家具怎麼丟?一文搞懂!附全台清潔隊資訊懶人包

健檢報告「滿江紅」別放棄!49歲男狂瘦14公斤變健康就靠2件事

udn討論區