陪伴丈夫罹癌、抗癌、離開...宋慧慈：只要你還在思念一個人，這個人就沒有真的離開過你

當無常來敲門，「面對的勇氣」與「放下的修練」，是每個人必修的生命功課。退休教師宋慧慈從初聞先生罹癌的晴天霹靂，「為什麼是我」的不甘心，到寧靜面對生命的轉折，積極展開艱辛的抗癌之路，最後在安寧病房放下執念，其間歷經的自責、傷痛、悔恨、煎熬、掙扎與抉擇，作者以真摯誠懇的筆觸分享親驗的生命故事 ，以及一路以來的自我療癒過程，文字充滿智慧與感動，為正在觸景傷情、睹物思人的朋友帶來溫暖和力量。揮別無可回復的死別，從悲傷的泥沼中拔出雙腿，就算泥漿四濺，也要勇敢向前走，活出一個人的精采。《痛痛的勇敢》精彩試閱：

你有你的歸處 我還有我的任務

「值得完成的事情，就值得開始。」當知道方向，路就在前方；踽踽獨行，不一定要有孤單的淒涼，努力讓自己隨時都有自在的身影！

是牽手，是軍師，更是後盾

一月六日上午的門診，李醫師見狀立即開抽血檢查，也在門診透過超音波掃描，兩者都不妙，於是當機立斷排了下午的CT。這CT做得倒也迅速順利，你像個「沒事人兒」回家來，我卻隱約嗅到「無常」味兒——

隔天，你一早出門去宜蘭特教中心開會，中午去師大上課。我好似若有神助地快速處理好多件志工的活動與激勵課程規劃，還難得地整理了餐廳。好像有什麼事將要發生似的。

我的第六感果然準！聽李醫師指著CT片子「談癌」，我並沒有「色變」，一心想著的是：怎麼讓你安全地把車開回到羅東再說！

那當下，我沒有讓自己陷入太長的悲淒情緒泥淖中，因為我很清楚接下來所要扮演角色的重要性：「我是你的牽手，也是你的軍師，更是你的後盾！」

在等著你從師大開車回羅東的短短一小時中，我做了幾件不需要先跟你商量就可以拿定主意的事兒：

首先，我把我身邊沒有老公，卻仍能把日子過得精彩、過得有意義的朋友，想了一圈，這意味著：如果事情走到最不得已的發展，我也可以讓你不要有牽掛地成仙去。

緊接著處理近日的幾個與別人相關的行程，如：十天後要出發的「澳洲一個月自由行」，五天後要來我們家度假的鄭家兄弟姐妹，隔天晚上的王家妯娌聚會。

再來是「怎麼跟女兒說？」則是我的大功課！決定等你回來裁示後再行動。只先電女兒，忍住淚地祝她明天期末考最後一科能圓滿。

處理到這兒，和你通了電話，知道你的車已經出雪山隧道了，再一次提醒自己：深呼吸，寧靜下來，讓心回到原點！然後，我想到了靈鷲山，想到了心道師父，想到了佛法，一通電話打給常存法師，等待中，又無助地淚流滿面！

一輩子的同行善友

在羅東博愛醫院肝膽腸胃科診外等著你從師大回來的心情調整，我知道我沒有「問為什麼是你？」的必要，所以見到你的第一時間，我沒有上演八點檔連續劇的「梗」：相擁而泣，再驚聲尖叫：「你怎麼可以拋下我？」然後歇斯底里地吶喊：「沒有你，我要怎麼過下去！」

在我們四目交接的那當下，我堅信你收到了我的信息：「我是你永遠的牽手，讓我當你一輩子的『同行善友』」！

李醫師為了爭取時間確認CT上的癌朋友，是原住民還是移民客（原發癌細胞或別處轉移來的），立刻幫你排隔天上午的胃鏡和大腸鏡檢測。

回家後，你準備著隔天一早要「吞胃鏡」和「走大腸鏡」的空腹細節，我只是惦著明天女兒考完最後那一科，我要怎麼跟她說。

我有參破玄機嗎？我有勇敢嗎？我有堅強嗎？

我想，是「愛」挺著我！

高估自己面對失落的能耐

把你轉到安寧病房後，我經常安慰來探望的親友：「未來一個人的日子要如何過，該如何過，我已經想好了。」「預想」和「實存」豈止天差地別！明明知道你不在了，可是一思及「你再也不會回到我身邊」，眼淚像轉開水龍頭般地瞬間宣洩。

你走後七個月，我從緬甸探勘校地回來，接二連三觸景生情，讓疲憊的氣血更虛，再度陷入憂鬱思愁的黑洞中，老朋友驚訝地說她低估了「你的離世」對我的衝擊……

其實早在你走的那時候，就有心理諮商師朋友警告過我：喪偶 ，是極大、極大的失落，要我正視欠失的那一塊。

我一直認為自己跨越得過，這陣子的沮喪無力，才驚覺我顯然高估了自己面對那份失落的能耐！

連續哭了十天，常常是一個呼吸，淚就來……毫無預警，無法控制——

我知道這是憂鬱症 的徵兆，跟卓姐訴苦：「日子怎麼這麼難捱？」她說：「因為沒準備呀！不過沒準備的事，妳可以處理得這麼好，相當不容易了，別貪心！」

原來，「貪心」、「急著走出來」是這波憂鬱低潮的元凶！

原來，我已經相當不容易了。但此刻我也只敢說：暫時止淚，暫時揮別不好的念頭，暫時拾回po文的動力；一切都是暫時的！

如若憂鬱再來，哀傷再起，我會激勵自己：那也都是暫時的！

不讓自己掉入哀傷的黑洞

從三樓望出去，這社區的設計配色，有一份寧靜。多年前，你在三樓花台親手植栽的沙漠玫瑰又盛開，每每都是不同的驚豔！到處都有你的影子，縱然絕大多是美好，卻仍難掩落莫。

朋友教導我：覺知，本身就很美好，要學習悲而不傷、痛而不苦！

慶幸的是我明顯看到自己一年一年地轉化、進化，老實說，我仍會失落，仍會哀傷，仍會狂哭，仍會……但，頻率已拉長，強度也緩和些。我不去想「能不能走得出來」，只知道勇敢地往前走。讓自己有能夠投入的事情可忙，避免陷在悲痛的泥淖裡。

六年！我花了六年的時間，才漸漸脫離「觸景傷情」、「睹物思人」而瞬間歇斯底里地激動情緒。

你離開之後，我第一次步行穿越羅東夜市，沿著中山路由西向東慢慢地與過往對話……我們曾經在哪一家店買了什麼、吃了什麼，在哪一段路聊了什麼、甚至爭執過什麼，我的腦海有著清清楚楚的畫面。

相較於過去幾年我經常會很哀怨「再也沒有你了」，此刻，我只有滿滿的「感恩曾經有你」。

能有這樣的進化，3T中的Time固然是良藥，Tear也功不可沒，再來就是Talk——以時間平復心情，給自己流淚的空間，有能夠傾訴的對象。

我公開呼籲朋友們，對於我的那些「仍會……」，只要關心，無須擔心。我的堅忍，我相信你都看在眼裡。

就像雨中的沙漠玫瑰，我依然自綻自放。

觸景而不傷情

我有好長一段時日，無法面對周遭「牽手」的畫面，所以，我都只約單身朋友共餐、爬山，就怕「出雙入對」的氛圍，撩撥起我的觸景傷情……

你揚升三年後，在瑞士伯恩老城街上，我為兩對伴侶拍下他們背影時，心中的羨慕充滿著祝福，沒有失落的感傷，也沒有心酸的悲情。

我真的又進步了，也更自在於：I am only one, but not alone！

「讓你在意的人事物更加美好」，是撐著我走過喪偶悲傷失落的重要指引；我要非常謹慎才能避免掉入「自己怎麼這麼可憐」的黑洞，以及被打入「人生失敗組」的漩渦。

你離去後，我的第一趟出國行程是和激勵協進會講師去成都開課，陪一個民間的成長團體學習「四層次提問」意識會談。另外，也為幾所學校示範《啟動孩子思考的引擎》書中提到的「有效提問」教學法。

在桃園機場登機坐定，廣播說要關機艙門，我忽然一陣幽閉恐慌上身，意識到身旁沒有你，瞬間淚奔。有一點後悔不該答應這趟行程，萬一在台上情緒失控，可怎麼辦才好呢？

成都機場很大，大到我沒空哀傷，緊接著是繁忙的三校教學示範和三場教師研討，我要小心地不讓那份痛失珍寶的情緒上心頭，最終留給大陸同胞對台灣講師極高的評價。

隔月又飛檳城講課，接著是馬來西亞教師總會安排的四場從北到南的大馬巡迴講座。你遠行後，支撐著我這三趟勇於單飛，都來自「你在我左右」的神功，對你的思念越來越正向。

能自己一個人做的事

失去你後，我容易掉入哀傷黑洞、甚至恐慌上身，主要跟行程太滿、過度勞累有關。於是，我著手檢視所有的活動邀約和課程安排，訂了一個原則：別人不能做的，好比幾個專業主題的演講；別人不願意做的，好比要花時間又沒有酬勞的活兒。不然，我一概推掉。

儘管是這樣的原則，還是需要南北奔波，更何況還有要面臨的最大功課：觸景，生情就好，別傷情。沒有你作伴的每一天，對我都是很大的挑戰。

年復一年的療傷止痛，很艱辛，卻一年一年的走出一條瞬間寧靜下來的捷徑。我必須很寧靜看著自己的情緒是怎麼被撩起，也必須很謹慎與那些情緒對話，才能如行禪時的口訣「提起，往前，放下」。當覺知情緒來了，我告訴自己：「放下，才有下一個提起，才有再往前的可能。」

你的死別，已無可回復，我卻必須走出「再也沒有你可以依賴」的新路！我一直這麼努力著，不論是新馬路，或是人生新路。

重要的節日，我得更加關照「每逢佳節倍思親」的錐心之苦。農曆年、母親節、你的生日、我的生日、我們的結婚紀念日……

每年的結婚紀念日，我是如何地思念你呢？

「少了你之後」的前五次十月二十四日，我都不在台灣。

2015年在北歐三國旅遊，和你的徒子徒孫一起想念「老王」；2016年長住緬甸北部的腊戌小鎮，為弄曼沙彌學院而忙；2017年在沖繩與五位熟女右駕自由行；2018年與曉清同遊北越下龍灣；2019年在非洲史瓦帝尼ACC教非童中文。

每一趟你都跟著，不用花錢買機票，而且快閃通關。

本來預定2020年會在環遊世界107天的日本和平號遊輪上，因為疫情取消。原構思著2021年要去紐西蘭，也完全被新冠疫情卡死，女兒女婿回來陪我。

漸漸地、漸漸地，那思念仍然很濃，哀怨已然淡去。

你常說「過日子比過節重要」。理知，我懂；感知，卻仍有一些些割捨不下。

你從未真的離開

雖不曾憂心過你的下一站，可還是很想知道你好不好？

你離開後，好幾個學生朋友都說夢過你。

回顧這七年思念的日子，感謝你總是適時地來我夢中加持，讓我相信你並沒有走遠。那些讓我淚濕枕頭、也超療癒的夢境，好似你時刻地提醒：「我一直在，不要慌，不要怕。」也告訴我：「還有眾人眾緣在，只管往前看，向前行……」

我日漸明白：雖然你已不在我的生活裡，但在我的生命裡；不在我身邊，但在我心間；不在實體的依偎，而在靈體的相伴！

「思念是一輩子的，只是生活隨著時間較不受影響，妳的生活中太多相互扶持的影子，勾起記憶是時時刻刻的。」吳佑佑醫師的溫暖話語，不時傳遞給我能量。

「只要你還在思念一個人，這個人就沒有真的離開過你。只要一個人還在你的回憶裡，他就沒有真的消失過。只要一個人還在你的心裡，他就永遠在你的身邊。」在深深思念的日子中，謝謝許添盛醫師這三句話的鼓舞。三個「還在」，我都有！

接受改變，永遠往前看

家屬的每一個抉擇都很不容易。

把你轉到安寧中心後，有人問：「為什麼需要到安寧中心？狀況真的這麼不好嗎？」

此刻回想起來，我只記得癌症中心總是不斷地有侵入性的治療，當時，我的念頭就只是想讓你可以舒服一些，不要有過多的藥物負擔。

我不曉得要怎麼評估是不是狀況真的不好了？每一個抉擇都很煎熬！但我依然會被揮之不去的罪惡感困擾著，總覺得還有一些「可能」被我忘失了……

與佛法的親近，加上在「心寧靜」領域的修行，讓我對往生有一份無懼的態度，所以，陪你與癌朋友對話的心境，幾乎接近心經上說的：無有恐怖，遠離顛倒夢想……

我時時做最好的準備，也做最壞的打算，就是希望有一天能達到「究竟涅槃」。

我想過很多回，沒有你的日子，我「應該」怎麼過？我「可以」怎麼過？卻也明白當那天真的來臨時，計畫肯定跟不上變化，但，我會「往前走——」。

感謝我可以勇敢且如實的向你分析病況，即使是要送你的最後一哩路，我都可以清楚的問明你的想法與需求。所以，到目前，我還是睡得著，吃得下，哭得出……

最慶幸的是：我可以完全沒有壓力地在你面前掉淚，因為我相信你不會為了我的哭泣而有所罣礙。我不需掩飾或壓抑情緒，生活步調一如你的生活哲理：用喜悅的心，接受每一個改變！

為圓夢 勇敢向前走

為了圓你的夢，勇敢向前走的這些年，我最深刻的學習：「值得完成的事，就值得去開始；沒有開始，就永遠不會有完成的一天。」很多時候，我是傻傻地就跨出第一步。

圓滿你在人世的最後一哩路之後，我偶爾會有這樣的念頭：好像，或說應該還有許多的「可能」作為，可以讓你健康的陪在我身邊，但……我錯過！

多年來，慈悲的你總是以「不一定會比較好」來緩解我的自責，特別是與癌朋友拔河的這一年，你始終以「發生了就面對，永遠往前看」來安我的心。

「永遠往前看」、「勇敢向前走」是送你揚升後，我最常激勵自己的，也依靠著這兩句話，我圓了你沒來得及參與的夢——心道法師的緬甸教育大計。

在為緬甸弄曼設校而忙碌，準備規劃教職員及志工宿舍的細部需求時，意識到我的那間眷屬房已經不需要配置你的床位，忽然一陣胸悶地驚覺到將是我獨自要去承擔，而感到一股「再也沒有你好商量」的恐慌，好一會兒才回過神來，對著虛空中的你深呼吸，然後緩緩說著：「我知道你過得很好，也知道你不會為我的眼淚而有所牽掛，更知道你絕對明瞭我想你的心有多酸，請你加持我撐過去的勇氣和毅力……」

漸漸地我寧靜了下來，再打起精神，很快又找回緬甸工作的使命感！

此刻領悟到一個真理：「水的清澈，非無雜質，乃因能沉澱；心的通透，非無雜念，乃因懂取捨。」「沉澱」、「取捨」是我接下來的修行功課！

沒有時間抱怨失去。

有事忙碌，比較能緩解「失親」的傷痛。我很感謝能有為心道師父到緬甸創建弄曼沙彌學院這件生命大工程讓我忙。我經常會揣摩如果你還在，你會怎麼做？在面對文化差異、國情不同的議題時，要如何展現教育的專業，我時刻記著你的態度：「溫柔的堅持」。

本文摘自《痛痛的勇敢：學習處理悲傷，擁抱無常，活出自己的精彩》，2023/01/17 遠流出版。