從蜜月的第一天起，夫妻 就開始面對了彼此的「不合」。對韓國暢銷長篇小說、散文作家林庚琁來說，婚姻 就是「與一個合不來的人一起生活，每一天都會在生活模式、飲食習慣、喜好、習慣與癖好、對冷熱的敏感度、旅行的方式，甚至是性癖好方面驚覺『他怎麼能跟我這麼不一樣？』」。如今經歷了20多年婚姻生活，林庚琁認為，「婚姻生活就是處在複雜的快樂，以及複雜的不快樂之中。」《平凡的結婚生活》精彩試閱：
已婚者最讓未婚者感到無言的地方，就是「明明已經結婚了，卻還要對身邊的單身人士說『千萬別結婚』」。看諾亞．波拜克導演的《婚姻故事》 （Marriage Story）和山姆．曼德斯導演的《眞愛旅程》 （Revolutionary Road），應該就能隱約明白為什麼。
之所以說隱約，是因為在結婚之前，很難「眞正」明白那是什麼意思。即便覺得自己「淸楚知道」，但眞要用言語表達，卻會讓每一個已婚者覺得非常困難。結婚眞的是複雜的幸福 ，也是複雜的不幸。
《婚姻故事》中的妮可和查理曾經（某種意義上這份愛仍然持續） 愛得轟轟烈烈，最終決定步入婚姻。當離婚律師要他們解釋事情如何走到這個地步(離婚)時，太太妮可說：「很難明確說出原因，直接說愛已冷卻比較簡單。」
愛雖然沒有冷卻，也覺得自己會一輩子愛對方，但在結婚的狀態下，越愛對方、越為對方著想，就越會覺得失去自我。最親近的人會讓自己感到挫折與自卑，也因為對方太了解你，所以很淸楚怎麼做能深深讓你受傷。天堂與地獄就在這一線之間。
電影最後，先生查理在紐約的一間爵士酒吧裡唱道：
將你緊緊擁入懷中
Someone to hold you too close
又深深傷害你
Someone to hurt you too deep
搶走你的位置妨礙酣眠
Someone to sit in your chair to ruin your sleep
卻不能沒有你
Someone to need you too much
眞是令我混亂
Make me confused
他對你知之甚深
Someone to know you too well
帶你克服所有困難
Someone to make you come through
也讓你深受打擊宛如置身地獄
Someone to pull you up short to put you through hell
- 節錄自史蒂芬•桑坦（Stephen Sondheim）
《眞愛旅程》裡的愛波與法蘭克是一對人人稱羨的夫妻，他們住在表面看似平靜的住宅區，過著空虛且沒有希望的人生。一天，他們開始尋找跳脫倦怠人生的方法，並決定執行那些方法，以再度踏上尋找幸福的旅程。
但快樂只是一時的。兩人在過程中得知，彼此對「擁有了什麼、需要什麼、不需要什麼」的定義大不相同，關係中的小小裂痕，讓潛藏的問題一一浮上水面。關係澈底崩壞之後，愛波終於意識到現實讓她「無法離開卻也無法停留」，她甚至覺得乾脆澈底瘋掉還比較好。
一個女人跟一個男人，分別擁有各自的心和身體，也因此「一心同體」是無法觸及的理想。當兩顆心跟兩個身體待在同個屋簷下每天相處，便會頻繁地有一方忍讓、忽視或說謊。無論是怎樣的愛情 ，都是因為愛或因為覺得對方珍貴，於是為了守護這一切，而決定讓自己「習慣」某種形式的不幸。
本文摘自《平凡的結婚生活》，2023/04/25 時報出版
udn討論區