一個女人跟一個男人,分別擁有各自的心和身體,也因此「一心同體」是無法觸及的理想。當兩顆心跟兩個身體待在同個屋簷下每天相處,便會頻繁地有一方忍讓、忽視或說謊。無論是怎樣的愛情,都是因為愛或因為覺得對方珍貴,於是為了守護這一切,而決定讓自己「習慣」某種形式的不幸。
交往3個星期便急忙求婚,如今,婚姻
生活卻已延續超過20年,韓國暢銷長篇小說家林庚旋認為,婚姻就是「與一個跟我合不來的人一起生活」,然後……再漸漸變成「我怎麼能跟一個和我這麼合不來的人一起生活這麼久?」。《平凡的結婚生活》精彩試閱:
人到了四十幾歲之後,再跟二十幾歲時的朋友見面,偶爾會因為對方的外貌改變而大吃一驚(雙方都會嚇到)。如果在國家情報機關工作的那位前女友,與現在的老公見面,應該會大吃……
不,說不定會根本認不出來。夫妻不得不生活在一起,像照鏡子一樣天天面對彼此,也因此不容易察覺彼此的改變。對配偶的外表變得毫無感覺是必然的結果,所以老婆換髮型老公沒注意到,就也不是什麼新鮮事。
老公除了年紀漸長之外,還附送了腹部贅肉和掉髮。不過並非所有跟他同齡的男性都像他這樣。我有幾個跟老公年紀相仿的(男性)朋友,他們就沒有胖也沒有掉髮。相反地,我老公則是兩項都中了。根據沒有證實的謠言,掉髮和腹部贅肉之中,掉髮是較容易讓男性困擾的問題,而我老公似乎也特別厭惡掉髮這件事。
要我來說,我對這兩件事都沒什麼特別不滿,只是在外面看見髮量稀少和肥胖的男子,會變得對他們比較寬容而已。
如果拍下老公的背影,可以輕易從照片中發現他頭頂稀疏,很容易就能看見後腦勺,這件事也令他大受打擊。我不是故意拍照片來欺負他,畢竟頭髮這東西本就很容易改變。例如長時間壓著後腦勺,頭髮就會自動分成幾撮,讓原本髮量稀疏的地方看起來更禿。不過洗完澡後讓頭髮自然乾燥,頭髮反而會變得很乖巧,一根一根充滿活力地蓋住那些髮量較少的地方。
「英國威廉王子也是禿頭 啊,你放棄吧。」未來要成為大英帝國國王的男人,面對禿頭也是束手無策。
「你來這邊躺下。」
我拿著挖耳棒、棉花棒和小剪刀等工具坐在沙發上,要他把那顆看起來有些淒涼的頭靠在我的膝蓋上。那面積超大的肚子不曉得有多重,他側躺下來後,肚子上的贅肉就像火山岩漿一樣緩緩流下。無論如何,我還是繼續做自己該做的事。
幫他修剪耳朵裡的雜毛,再淸一淸耳朵,然後呼、呼朝裡面吹兩下。分毫不差地為他修剪耳毛,且小心翼翼不弄傷他,無論用棉花棒挖出什麼都不嫌髒。然後再挖一次,再呼、呼吹兩下。第二次是額外贈送的服務,讓老公躺在我的膝蓋上慢慢放鬆,暫時遺忘掉髮的哀傷,讓他像剛參加完結業典禮衝進家門的少年一樣,開心地閉上眼。
即使必須與掉髮和腹部贅肉為伍,但除此之外他就像我前面說的一樣,壯得像頭野豬。就算說他是我認識的人當中最健康的,也絲毫不為過。認識他以來他從沒進過醫院,也不曾住院或動手術(對,連小手術都沒有),更沒有因過勞去打點滴、沒吃過補藥,也幾乎沒看他得過感冒。即使眞的感冒了也不吃感冒藥,總是病個一、兩天就沒事了。他這麼健康確實讓我在各方面都很感激,但我生病時他無法同理,卻也讓我感到有些悲傷。
他沒有任何生病的紀錄,便成了買保險時最有利的條件之一,偏偏他沒有買任何癌症保險或壽險。這一方面與家族病史及人生觀有關,一方面也是因為公婆都沒有買保險,而他討厭麻煩跟複雜的事,且完全不相信他人口中的「穩定」與「保障」。
不過,眞正讓他不買保險的關鍵,在於一個壽險電視廣告。廣告內容大綱如下:「我拿到了十億。」
這句廣告文案吸引了社會的關注。廣告的主角,是一名因為突然喪夫,還沒有從悲傷中走出來的美麗未亡人。她且必須獨自扶養一個年幼的孩子,對前途感到一片茫然與絕望。這時一名年輕帥氣的男性保險規劃師來到這名未亡人面前,要她別擔心未來的事。接著畫面一轉,那名美麗的未亡人與帥氣的保險規劃師顯得更加親近,所有難題瞬間迎刃而解,兩人相視而笑……
「什麼啊?他們兩個在一起喔?是不是他們串通起來把老公害死,再偽裝成意外詐領保險金啊?」
雖然我噗嗤一聲笑出來並附和他,但身旁的老公臉色卻十分陰沉。之後每次只要看到這個廣告,他都會很不開心。看他這個樣子,我想我必須要拚命工作養活自己了。
本文摘自《平凡的結婚生活》,2023/04/25 時報出版
udn討論區