當我成為80歲的樣子...生平第一次有人禮讓博愛座給我

只有親身經歷過才寫得出來,這是一場百分百的真實極限體驗計畫。

擅長觀察小人物生活的韓國作家南亨到,在看見校園裡打掃阿姨被眾人漠視冷落的身影時,心有所感。那些遭人冷眼對待的人,究竟過著什麼樣的日子呢?他以記者的身份,透過與被忽略的小眾或弱勢者生活一整天,以及挑戰自己從未嘗試的事情,以真摯的文字記錄這項體驗計畫的全部過程,並為這些人發聲。《和小人物過一日生活:從20則人生百態的觀察,獲得堅持不懈的力量》精彩試閱:

即便早已清楚自己終將老去的事實,但對此卻不曾認真思考過。
 圖/林伯東 攝影

即便早已清楚自己終將老去的事實,但對此卻不曾認真思考過。 圖/林伯東 攝影

變身成八十歲的老人

「這大約是幾歲的樣子呢?」近距離看清楚後,才回過神來向替我化妝的彩妝師發問。他微笑道:「大概是八十歲左右的樣子。」「怎麼能化成這樣呢?好變身成八十歲的老人神奇!」雖然我如此誇獎著他的實力,心情卻有些五味雜陳。該怎麼說呢?有點心煩意亂,也可以說是想拒絕面對現實的感覺。當然,也許是因為我霎時間飛躍了四十三年的歲月,第一次見到自己老化模樣的緣故。雖然以前也有過各式各樣的經驗,但這次的感觸卻與眾不同。

我左看看、右看看,端詳著這張連平時都不太仔細瞧的臉,就這樣出神地看了好一會,院長開口說道:「大家剛開始都是這樣,會需要一點時間適應。」然後開始將頸部的膚色調得和臉部一致。

現在我嘗試以一個老人的身分自處。當大家都努力讓自己的外表能再年輕個一歲,我卻在從事老人體驗。我在過去的一段時間裡,累積了一個又一個想要扮老的動機,其中也包含了某些人的死亡。我太太的兩位祖母,在前年相繼離世了,那是我年過三十後第一次遭遇家人的死亡,也許因為正處在坐三望四的年紀,所以心情頗微妙。舉行入殮儀式時,我摸了摸祖母的肩膀,是僵硬的,也看見岳母與岳父對她說:「媽媽,安息吧。」然後泣不成聲的樣子。那時我思考了關於「變老」以及對每個人來說「時間有限」的意義。

這時,我剛好看了一部名為《耀眼》的電視劇。二十五歲的金惠子,某一天忽然變得比爸媽還更老。受到打擊的她,因而不吃不喝,好幾天足不出戶。她無法再如往常般和朋友玩,甚至不能向暗戀的對象說出事實。因為演技與台詞非常精彩,我直到十二集都準時收看首播,看得十分入戲。電視劇的結局竟是意料之外的反轉,令人震驚。我再次沈浸在最後一幕中金惠子綻放笑容的畫面裡。「變老」究竟意謂著什麼呢?

因此,我決定成為一個老人。我苦惱了一下該如何進行才好,也不希望做得太敷衍。不僅是外表要像,最好連身體都能感受到不便。我先從一個電視廣告中獲得了靈感,廣告主角將自己扮成老人,並拍下照片,老妝逼真到連肉眼都無法辨識出來的程度,乍看之下完全像個老人一樣,我認為必須做到那種程度才行。

之後搜尋了一下,發現有所謂的「老人體驗裝備」,穿戴上去後,腰部、手臂和腿關節皆會受到壓迫,能讓人的行動變得如八旬老人般不方便。只要化好妝,穿上這項裝備,應該就可以了吧。當然,上了年紀以後伴隨而來的病痛與視力、記憶力的衰退等,無法模擬到完全一模一樣,不過我仍然打算一試。

人即使上了年紀,行動不便,也依然擁有開懷大笑的自由。 圖/unsplash

人即使上了年紀,行動不便,也依然擁有開懷大笑的自由。 圖/unsplash

因為身手不靈活,必須以登山的意志力爬樓梯

這時已經上午十一點了吧?走到外頭時,正吹著煦煦春風,令人愉悅的陽光,從頭頂上滿滿灑落。因為陽光太耀眼,我不禁皺了眉,然後看了一眼從建物玻璃門照映出的自己,我的臉上彷彿有無數的皺紋在跳舞。在這萬物新生,充滿綠意的季節,原本是那麼的美好,我卻獨自體驗老去的感受,忽然有點寂寞不安,只好安慰自己可能還需要多一點時間適應。我在原地張望了一會,才踏出了腳步。

儘管心裡想要昂首闊步,但雙腳卻無法如此行動,因為膝關節已固定成微彎的姿態,猶如打了石膏一樣,關節無法伸展。我艱難地抬起了左腿,再抬起右腿,然後將拐杖稍微拄在雙腿前方,就這樣緩緩前進。孩提時用四腳,長大用兩腳,上了年紀後則以三腳行走,我現在正是如此。

這一刻,我想起了似曾相識的畫面—上班途中,準備出車站閘門時,看到在前方慢慢磨蹭的那些老人。我曾在心裡大喊:「我要趕著上班,走快一點吧!」原來他們根本走不快。我對記憶中的老爺爺道了歉,之前是我太無知了。

雖然移動了步伐,但眼前又出現另一道難關,就是遙遠的階梯。剛才匆匆忙忙地走了下來,不知道竟然這麼長,勉強地仰頭一看,階梯看起來約有四十幾階。俗話說:

「千里之行,始於足下。」我想起了這句符合我現在這身裝扮年紀的諺語,然後一階一階地爬上去。

先踏上左腳,再踏上右腳,雖然我打算這麼爬上去,但是不太順利。於是換成讓拐杖隨著左腳一起踏上去,然後右腳再踏上同一階,彷彿是在學步一樣,一步一步地移動沉重的身軀,階梯上的落葉因我的步伐而沙沙作響。我爬完樓梯後氣喘吁吁,上氣不接下氣。沒想到爬個樓梯,竟然需要秉持登山的意志力。

從步出體驗中心,到登上階梯為止,大約走了兩百多公尺。我的旅程才正要開始,卻已經如此艱辛。為了緩一緩呼吸,我先坐在附近的長椅上,為了安全坐下來,手必須先支撐在椅子上,再慢慢坐下,以免摔倒,而且要將拐杖靠在身旁。可能是上樓梯時太使勁握著拐杖,右手手掌被壓得通紅,於是我以左手輕輕按摩,再擦去額頭上冒出的汗。尚未萌發新芽的枯枝、邊說邊笑地走進體驗中心的職員,我望著這些平凡的風景,稍作休息。原來上了歲數,以往稀鬆平常的事物,變得不再理所當然了,而且馬不停蹄的世界,也會流逝得更緩慢。我一面思考著這些事,一面度過這段時間。

我們各自擁有的時間不同,所以必須更加珍惜彼此。 圖/unsplash

我們各自擁有的時間不同,所以必須更加珍惜彼此。 圖/unsplash

生平第一次有人禮讓博愛座給我

「唉咻」了一聲,用力地站了起來。雖然我想再次移動腳步,但有點苦惱該去哪裡才好。後來決定去一談到老年人,就會馬上聯想到的鐘路三街,總覺得到了那裡,心情會比較自在一點。

我準備搭區間公車到孔德站轉乘地鐵,往公車站的路上,經常和來來往往的行人視線交會,每次我都不自覺地低下頭來。有幾位路人似乎真的將我當作是老人家,會在狹窄的路口側身禮讓我先走,這個心情很微妙。區間公車到站後,我從前門上車,像隻烏龜般緩慢而吃力地登上高高的三階樓梯,然後感應了交通卡。「歡迎搭乘。」嗓音低沉的司機問候道。他的皮膚黝黑,給人的印象很好。

我怕公車突然間發動,有點忐忑不安,不過司機一直等到我就坐了才開車,他真的很貼心。坐下來後,發現這是博愛座,這才理解了這些座位設置在公車前方的原因。

下了公車後,我轉乘地鐵,打算搭五號線到鐘路三街站。我抓住欄杆,一階一階,小心翼翼地走下樓,這比起爬樓梯還更可怕一些,好像只要稍有不慎,就會往前倒頭栽。我十幾歲時一次可爬三、四階,二十幾歲時一次爬兩階,三十歲時還能一階一階地迅速走下樓。正以蹣跚步伐移動身子的我,看著超前我的年輕人時,腦中瞬時閃過了那些回憶。現下成了八旬老人後,還得一邊細數階梯,一邊走下去。「喔,這段階梯有六十幾階。」對以前的我而言,這原本是毫不重要、也毫不在乎的事。我就這樣緩緩地走到了閘門前,感應了交通卡後進入地鐵站。

「叮鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴—」當我正走在通往月台階梯的半路上,聽見了列車進站的聲響。如果是平時的話,那是只要快步奔跑就能搭上車的距離。也許因為我的心已開始奔向列車了,身體也跟著蠢蠢欲動,但卻怎麼也不聽使喚,只能一步又一步地慢慢移動著身子。這是平常穿梭在人群中時,我也曾看過的步伐—那種你不會留心觀察、彷彿與你無關、是遙遠未來才會發生,所以你毫不在意的步伐。當我走下了所有階梯,列車的門已關閉。儘管我已經盡快地移動身軀,列車依舊在我眼前離開了。喘了口氣後,我看見從月台安全閘門上反射出的老人模樣,那是既熟悉但又陌生的容貌。

我搭上下一輛列車,按著以往習慣走向座位,結果一名坐著的二十幾歲青年,突然從位子上站起來,這是生平第一次遇到有人禮讓座位給我。雖然我說沒關係,但是由於列車出發導致顛簸,我一個重心不穩差點跌倒,只能姑且坐了下來。後來在我面前的人越來越多,於是我漸漸朝沒人坐的博愛座移動。就坐之後,我看見對面的老人正在打盹,再瞧了一下普通座位上的乘客。一直以來我都是坐在那裡看著博愛座的人,現在換到了相反的視角,心情也不同了。不知為何,我感覺自己雖然與眾人同在,卻又與世隔絕。我一面望著站在車廂門前,戴著藍芽耳機,一手拿著咖啡,頭髮微微拂動的年輕大學生,一面任由身體隨著地鐵左右搖擺。

老年並非只充滿艱辛、孤獨、淒涼而已。 圖/unsplash

老年並非只充滿艱辛、孤獨、淒涼而已。 圖/unsplash

雖然洗掉了皺紋與白髮,卻留下一些憂愁

下午六點左右,黃昏時分我搭上公車回家了,相較於明亮的白天,昏黃的傍晚不知為何令人更放鬆,是因為想要沾染一點老年的黯淡色彩嗎?我凝望著晚霞時,雙眼老是不自覺闔上,無論身體或精神都疲累得想休息一陣子。微微顛簸的公車、陌生乘客的談話聲與公車站的廣播,就像是一首催眠曲,我搖頭晃腦地打著盹,進入了片刻的香甜夢鄉。

返家後,天色已黑,我和太太一起外出散步,大概因為一整天流了太多汗的關係,所以夜晚涼爽的空氣特別舒服。我以比平時更緩慢的步伐走著,身旁心愛的她也配合我的腳步慢慢地走。

我問太太對於變身為八旬老人的丈夫有何感想,她答道:「老實說,有點超乎想像。」她說看到照片時,因為模樣就跟真的老人一樣,不禁有點感傷,不過見到本人後,反而更擔心體驗的過程會很辛苦。「你老了以後應該就是這個模樣吧?」大概在她說完這句話之後,我們就回家了。我回嘴:「大家不都是一起變老的嘛。」接著又在心裡反覆默念:「希望妳能健健康康,在我身邊越久越好。」

午夜時分,我站在洗手台前,細細端詳偌大鏡面中的自己。早上化的妝,不知是滲進了我的皮膚裡了,或是隨著汗水褪去了,已變得模糊不清。不過也許是累積了一天的疲倦,臉看起來更老了。我拍下了最後一張照片,心想四十三年後可能會再見到這張臉吧。我轉開溫度剛剛好的溫水,將臉上的妝卸去,也把頭髮沖個乾淨,痛快地洗淨歲月的痕跡。

洗完再看一次鏡子,深刻的皺紋已消失,蠟黃的臉恢復了本色,蒼白的頭髮也變回黑髮,我回到三十七歲了。此時我意識到,在未來的某一天,即使我想回到年輕的模樣也做不到了。

後來,我也卸下了老人體驗裝備,可是我彷彿已將八旬老人的身體當成自己的一樣,反而有些不習慣,儘管這僅是一天的體驗而已。因為心情放鬆了,於是打算再到戶外做做伸展操。我轉了轉手臂和雙腿,將腰桿挺直,輕鬆地反覆進行蹲下及起身的動作。此外,還做了原地跳躍,散步到一半又開始跑步,也「一、二、一、二」地做了拳擊動作。

這段時間裡,我做了許多在過往人生中曾習以為常、認為理所當然,也沒什麼大不了的動作。在恣意享受了失而復得的青春後,我就回家了。一路上,在心裡想著未來仍會再次找上我的「老年」。

這不僅是「老人體驗」,而是每個人終將面臨的未來

回復了三十七歲肉身的我,躺上床後在一分鐘內立刻入睡了,隔天起床,感覺渾身不舒服,身體陣陣地抽痛。再過了一天,雖然稍微恢復了一點,但是完全不想思考。隔天,儘管試圖把關於體驗的想法總結一下,卻無法好好理個清楚。

我大概度過了四個無所事事的日子。通常我在完成體驗後,會想想看該如何著手撰寫,唯獨這一次我完全提不起勁。直到第五天,我才能開始寫下一些有關此次體驗帶給我的想法。

可能是我的思緒有些混亂,又或是仍難以消化這一切吧。脫下老人體驗裝備,發現後臂、腿部都有紅通通的印記,才知道這是我一整天下來不停奮鬥的痕跡。因為我試著使用不聽使喚的手臂和雙腿,因為我的腳跟老是想把腰桿挺直,因為我的八旬身軀內仍有顆三十七歲的心。我不斷想違逆歲月的流逝,不願與之妥協。儘管我稱之為「老人體驗」,然而真正執行後,卻對於生平第一次經歷的體驗無所適從。

即便早已清楚自己終將老去的事實,但對此卻不曾認真思考過。此外,我也同時思考「老年的希望」是什麼。老年並非只充滿艱辛、孤獨、淒涼而已。我看見在塔谷公園誇讚自己的兒女、聊得呵呵笑的老人家,也看過一邊散步,一邊攙扶彼此的老夫婦。拄著拐杖走路,讓我有幸能細細欣賞路邊的野花,也遇見了一些有別於新聞報導上充斥的「厭老」現象,而是對年長者十分體諒的人。

人即使上了年紀,行動不便,也依然擁有開懷大笑的自由,因為他們是掌控自己心靈的主人,而得以擺脫老年的束縛。身邊有一位能夠白頭偕老的伴侶,也令人倍感安慰,但我們各自擁有的時間不同,所以必須更加珍惜彼此。

《和小人物過一日生活:從20則人生百態的觀察,獲得堅持不懈的力量》 圖/時報出版

《和小人物過一日生活:從20則人生百態的觀察,獲得堅持不懈的力量》 圖/時報出版

本文摘自《和小人物過一日生活:從20則人生百態的觀察,獲得堅持不懈的力量》,由時報出版

延伸閱讀

更年期怎麼吃?醫:選對吃,防骨鬆、緩老化!

【2022杜鵑花季全攻略】賞花地圖、資訊、周邊美食懶人包

解除分期付款、幽靈包裹...破解3種常見詐騙手法!

荒地成秘境!彰化芬園黃花風鈴木大爆發

FB留言
udn討論區