芭芭拉.安吉麗思 是個人成長及靈性轉化最具影響力的當代大師之一，從業四十多年來，教導人們如何創造出真正自由、足以駕馭和覺醒的人生。但是她在母親過世時，也留下了深深的懊悔與自責...
我摯愛的母親費莉絲一生承受很多煎熬，但始終寬容大度，包括原諒我在青少年時期糟糕至極的行為；那時，我幾乎不跟她說話。
我不敢想像我的疏離曾經帶給她多大的痛苦，至今我仍然怯於去回想。慶幸的是，在十八歲那年，我正式開始了我的靈性旅程，從沮喪受挫的探索者轉變成無憂無懼的冥想者，並重回到我可愛又慈悲的母親懷抱。
此後的日子，每當我給她買禮物或是送她去度假，我都會開玩笑說：「這是為了彌補我十幾歲時所做的糟糕事。」然後母女倆就會笑個不停。
時間一年年過去，我從東岸搬到加州，事業越成功，生活就越忙碌。母親是我最大的粉絲，也是我最忠實的支持者，我珍惜她無條件的愛。然後我母親老了，我也是。
在母親六十多歲時，我注意到我們通電話的內容開始跟以往不一樣了。母親說：「我剛從表弟的葬禮回來。」或「你還記得我那個游泳俱樂部的朋友蘇嗎？她剛被診斷出患有乳腺癌。」或「親愛的，如果我的聲音聽起來有點沮喪，真的很抱歉。有個悲傷的消息，我鄰居朵羅莉絲再也無法照顧她先生了，她不得不把他送到安養院。」或是「我剛剛看到訃聞，你高中的數學老師過世了。」
她的生活步調也改變了，而這改變了她想討論的話題。她以往有趣的度假之旅，變成了她為治療我繼父癌症 的求醫之旅；後來，則是為了治療她的癌症。她的日程表曾經填上的都是令人興奮的社交活動，現在則排滿了看診預約、拜訪她在養老院的朋友，以及參加追悼會。
每隔幾天我就會打電話給母親，查看她的近況並分享我自己的消息。
但我注意到，我再也無法像以往那樣期待著這些電話，而我對這樣的改變感到內疚與沮喪。我或是正忙著拍攝電視節目，或是正在宣傳新書，在忙碌的行程中接到我母親的電話，都會讓我神經緊繃、心情低落，而不是像以往總有講不完的話。
有時候，我還會不耐煩地想快點結束通話，而我慈悲的母親為了寬慰我，總會這麼說：「沒關係，親愛的，你可以先去忙。我知道你在做很重要的事，只要記得我多麼以你為榮、多麼愛你就好。」
我的母親深愛著我的繼父，全天候地照料了他十一年，而就在他過世後不久，她自己也被確診罹患了癌症。
這個消息讓我們所有人都感到震驚。那段時間，我盡可能常常去看望她，每天跟她說上三、四次話，讓自己充分了解她的病情、療程以及照護的每個細節。我不斷祈禱她能康復，然而，不過六個月的時間，她就走了。我知道她與心愛的人肯定在天堂重逢了，而我卻成了一個無父無母的成年孤兒。
我飛回費城，回到那間從小長大的小房子，開始了一項在情感上的不可能任務：一樣樣檢視我母親的遺物。
她對生命、對人的愛純潔又天真，幾乎保留了每一樣有紀念性的東西：丈夫寫給她的每一封情書；我寫給她的每一張卡片—從我第一次會寫自己名字的卡片，到我不知道會成為最後一張寄給她的卡片（她臨死前收到）；我的採訪、暢銷書排行榜的每一則新聞剪報，以及寫過的每一篇文章；我從幼稚園開始的每一張成績單；朋友寄給她的每一封謝函；她參加的活動以及在百老匯看過的表演節目單；親人朋友的每一則訃聞。
我開始清理她的床頭櫃，櫃子上擺滿了各種藥瓶。我一直不敢走近她的床，因為枕頭和被子還是那個晚上她被救護車載走時的樣子，仍然維持著頭與身體的形狀。
我嘆了口氣，打開床頭櫃的第一個抽屜，看到一本祈禱書被小心翼翼地放在最前面。拿起它時，我注意書頁之中夾著一張摺疊起來、非常舊的紙。
我雙手顫抖地打開那張紙，最上面一行她寫著「悼念」，下面則是一長串的名單，她用工整的字跡寫著她已經離世的親朋好友姓名。
名單上的第一個名字是她高中時的男友艾爾，他在二次世界大戰中喪生，沒能回到家鄉娶她；我認出了她的父母、表親、朋友、熟人、鄰居以及猶太教堂成員的名字，每個名字旁邊都寫著死因：心臟病發、中風、意外、肺炎⋯⋯隨著時間一年年過去，她的字跡開始不像以往整齊，變得歪扭潦草；直到名單上的最後一個名字，可以看出她寫得格外費力，有心要將它寫得盡可能工整。那是她所深愛的丈夫、我的繼父：丹尼爾．葛許曼（Daniel Garshman）—癌症。
我把這張磨損嚴重的紙緊抓在胸口，開始哭了起來。我哭是因為想念母親，她的逝去在我的世界留下了一個再也無法填補的空洞；我哭是因為我感動於她謙卑又認真地逐年記錄，用這樣的方式悼念在她生命中消失的所有摯愛；我哭是因為在那個痛苦的時刻，我哀慟又後悔，突然明白過去的二十年，當她一個接一個地失去那些跟她在這趟塵世之旅同行的人時，我沒能更慈悲地對待她。
我知道，除非親身體驗過一遍，我們無法完全易地而處地跟他人感同身受。
我知道，身為一個正在建立自己事業的四十歲女子，我不可能理解失去父母、失去摯友、看到另一半病情惡化或經歷自己的健康每況愈下會是什麼感覺。我也知道，不論我有多愛她，我還是無法完全理解她。
但是，在看到清單的那一刻，我邏輯上所知道的事完全無關緊要了。我只剩下深深的懊悔與自責，因為我給予母親的慈悲比起我應該付出的，真的太少了。
如今我已經六十多歲了，此時的我完全明白了母親在我這個年紀所經歷的事。我珍惜已經不在人世的朋友及同事，包括我高中的男友，還有我的一些學員。
在我看到從小就喜歡的一個藝人去世的新聞時，震驚地想著：「沒想到他這麼老了。」然後看了看自己的醫療保險卡，才發現自己也已經這麼老了。
我有什麼願望呢？我希望能跟我母親說：
媽媽，失去桃樂絲你一定很傷心，她是你從小到大最好的朋友，你們每天都要通電話。
每一次當你看到電話簿上的名字，想到他們已經不在了，你一定很難過。
看著你的身體逐漸衰老、健康每況愈下，你一定很害怕。
對不起，你今天得自己開車去參加葬禮。
對不起，我只會讓你戴上助聽器，卻沒有去理解你對聽不見的恐懼。
對不起，我沒有花更多時間耐心去傾聽你經歷的每個細節。
對不起，我沒有花更多時間陪你一起哭。
現在，我就在這裡，請告訴我一切，我會一直陪著你。
本文摘自《深愛覺醒》，三采文化 2020/03/27 出版
udn討論區