在休婚 前,我們夫妻無止盡的爭吵,從決定暫時分開住那天起,就進入了緩和狀態。我們一起吃飯,一起喝酒,週日的時候還會一起去郊外。不再浪費那些不必要的感情之後,我們甚至可以看著對方的臉開懷大笑。但只要提起「那天」的事情,彼此又瞬間變得情緒化起來,開始用語言刺傷對方的心。
因為那是讓我們關係走到現在這個地步的決定性事件。我們至今依舊堅持自己的想法是對的,絲毫無法體諒對方。不過就在十分鐘之前,先生還在我面前烤著肉,又因為提起了一些事,突然就生氣了。先生氣憤的離開,留下我一個人獨自喝著酒。那時候正好是晚餐時間,越來越多家庭進來餐廳用餐。獨自一人處在這些和樂的家庭中,我又點了一份豬皮打算繼續吃。我邊喝酒邊想:「這應該就是我跟先生分開之後的樣子吧!」就在我聳了聳肩且深深嘆了口氣後,先生又出現在我眼前了。先生說是為了讓彼此有冷靜的時間,才短暫離開。再次看到先生回來時,我有點驚慌,但內心一下子就釋懷了,甚至還有點高興。我們不再談「那件事情」,轉移了話題,在彼此的心情都很愉快時才回家。乍看之下,我們的關係好像很好,但這些都只是表面。因為我們不去碰觸樹根,而是輕輕撫摸樹葉而已。
終究是到了我必須搬走的那天,我正在打包行李的時候,先生打了電話過來,問我搬家費用和週末兒子住處的問題。坐上搬家公司的車後,到新住處的途中我跟卡車司機整整聊了一個小時。司機問我結婚幾年後,說了句讓我意想不到的話:
「結婚都五年了,還好像是新婚夫妻喔!」
什麼?現在我可是帶著行李要離開家的人,這是什麼話呢?看著我直搖手後,司機接著說:「剛剛講電話的氣氛很甜蜜啊!」
類似的情況又發生了一次。那是搬家的隔天,住在大田的作家招待了我。那位作家是我在曾參加過的讀書會認識的。她聽說我很會喝酒,也想跟我聊一聊,於是主動跟我聯絡。我直接對作家說:「其實……我好像會跟先生離婚。」說完突然覺得自己可以在沒見過幾次面的人面前,如此自然的說出這些話,實在很帥氣!我們喝得很愉快,正想多去買幾瓶酒的時候,突然接到先生的電話。只是一通問新住處是否會冷?週末兒子可以過去嗎?的問候電話而已。最後,我們互道了「晚安」才掛了電話。掛完電話後,作家睜大眼睛問:「這是要談離婚的夫妻會有的通話嗎?會不會太甜蜜了?」我告訴作家,我猜是因為我跟先生維持著不帶入感情的距離,所以才能如此互動。那位作家依舊非常好奇,不斷地問我問題,為了滿足她的好奇心,我也毫無保留的據實回答。最後我跟她說,我跟先生彼此愛著對方,只是性格不合才暫時分開住。沒想到這些話反而讓她陷入悲傷。(我再也不想去辯解「其實不是那樣」。因為嘗試了好幾次後,至今才了解,人們是不好說服的。)
不論是卡車司機,還是作家姐姐都只看到表面。我跟先生其實處於相當防禦的狀態。那些沒解決的情緒層層堆積,我們都努力不去碰觸。只是單純地說些日常生活的事,「孩子流鼻涕了,沒事吧?」類似這種不會讓人情緒激動的話,來保持理性。我們特意不說那些會令人不舒服的話,特別是像我們這種分開住的夫妻,如果兩人之間連輕聲細語都沒有的話,那忍受目前這些現況的意義和目標也就消失了。
換句話說,正是這份危機感讓我們關係變好,不,是看起來關係很好。
休婚,也就是婚姻 的休假,彼此的角色暫時中斷的意思。每個家庭都有不同或獨特的角色分擔或存在,一般來說先生身為一家之主負責經濟來源,妻子則負責家務和育兒。我擺脫了結婚這個架構下的義務,再次回到結婚前的狀態。在婚姻狀態中無法逃避的婆家和娘家的關係也暫時停止,現在的我感覺興奮且自由自在。但面對錯綜複雜的人際關係、情感,心裡都需要特意去中斷,讓我依然感到困惑。
那天為了整理剩餘的行李,我暫時回到「原本的家」。整理行李後,我又去了政府單位,幫因腰間椎盤突出而無法工作的公公詢問醫療費用的補助。再過幾天,公婆就會搬入「我們的家」,到時候我就無法按下那個家的密碼直接進門,而公婆和媳婦的關係也暫時中斷了。「幾月幾號開始休婚」我們並沒有明確的日期,但媳婦搬走而公婆搬進去的那天,是我自己心裡的期限。因此,在媳婦有效期內,該做的事還是要去做。我拿著資料走出政府單位時,給先生打了電話,感覺就像是在執行最後的任務似的。
我和先生、孩子住的家,家裡的客廳也兼書房。客廳其中一面牆全是書架,架上擺滿了我這十多年來所買的書。從單身到結婚後,我至少搬了五六次家。雖然每次都會丟棄一些,但至今還留有三百多本書。要搬去新家的前一天晚上,我坐在書架前呆呆望著,看來是無法全帶走了,必須有所抉擇。隨時都可以閱讀卻從沒碰過的書、無法再次閱讀的書……感覺每一本都是那樣的特別。經過一段時間的挑選,書架上的書少了一半。那就是那個家最後的風景。
四天後,我接到了先生的電話,先生問我剩餘的書是否可以丟掉。我內心其實很希望可以保留下來,但同時也想起廁所外留言板上的訊息:「為了要搬進來人,請把位子空出來。」
就這樣,因為休婚,我們不再做表面功夫了。
本文摘自《休婚:婚姻卡住了,我們決定讓關係休假,竟喚回重新幸福的可能……》,采實文化 2019/03/28 出版
│更多精選推薦↓↓↓
udn討論區