人生故事／從未想過，退休後第一個「專案」居然是離婚 | 健康橘

早上，你還沒有睜開眼睛，就先聞到花香。離婚後，你常買香水百合，讓自己在花香中睡著、醒來、起身，然後開始像魚一樣，游動。

「屋頂上的瓦片陸續掉落，牆壁還要死命撐著，堵塞的水管待清」，法蘭克福書展前主席衛浩世如此形容他退休前的狀態。他在任二十五年，一手打造世界最大書展。他花了好一段時間，才終於適應自己如同被氣球噗地一聲推離職場的生活，從一個「戰鬥機器」回到一介凡人。重新聽到鳥叫，聞到花的氣味，看到藍天白雲。

正要退休的你，看到那段話時，你每個會痛的關節都咔咔咔的按讚，不能同意更多了。你當時不知道那段話其實還精準的形容了你的婚姻。幾天後，你被氣球噗地一聲推離的不僅是工作，還有婚姻。

你從未想到，退休後第一個「專案」居然是離婚。退休前三天，你人在北京，他用 WeChat 告訴你，他有「對象」了。他沒有用「外遇」這個俗氣且不道德的詞，他的說法是「走婚」。他說，經過他多年研究，瀘沽湖摩梭人的「走婚」制才符合人情。「合則聚，不合則散」，他以慣常武斷的語氣說，他已預見「走婚」會是未來男女關係的主流。他說，婚姻，以法律規範男女關係，實在太落伍了。

那一天，你從手機抬起頭時，覺得世界大塊大塊的崩解，連地板都像垮掉的骨牌，嘩啦啦全倒，你連立足之地都沒有。你想到「全面啟動」那部電影，原來電影裡夢境的電腦特效居然是一種寫實。

而你此刻的世界，多像夢。你看著手機裡一條條的指控，每一條都像閃電當頭劈你。這一點都不像他會說的話，四十年來他如此寵愛你，現在如此指責你，其中許多是扭曲、誣衊。這一張婚姻資產負債表上，全是負債，你不相信他真的相信自己說的。若是，他怎麼可能四十年來如此呵護你？在手機另一頭的人真的是他嗎？

寂寞海嘯

他承認他和那女人在一起四個月了。他和你四十年，資深的不如資淺的，原來不僅在職場如此。

金融海嘯那一年，他們這些資深的先被調整職務，這是資遣的先聲，大家心裡有數。他說，他不要工作了，他要回到他最愛的學術研究，在家讀書寫論文。你知道他在維護最後的尊嚴，你支持他。別人問起，你總是說，「很好啊，我們家至少有一個人在做他快樂的事」、「很好啊，我每天回家可以看到一張快樂的臉」。

前面五、六年，的確如此。他在部落格寫了幾十萬字論文，雖然瀏覽人次只有三千，但他說他在做的是「藏諸名山」的大業，「我的時代在未來」。

後來他再三要求你也退休，你們常因此爭吵。你很驚異他的不務實，你的存款根本不足以支應兩個人如此早退休，何況他連退休金都沒有。當時你不了解，他要求你退休其實是他的求救訊號，他很寂寞。你每天早上六點多出門，晚上八點到家，他一整天只有自己，和貓。

但是，他也不了解，你為何對家裡財務充滿不安全感。你對不景氣刻骨銘心。一九八○年美國大選，競選總統的雷根講了一個有名的笑話，他調侃時任總統卡特，「不景氣就是你的鄰居失去他的工作，大蕭條就是你失去你的工作，而復甦就是卡特失去他的工作」。那一波的不景氣對你家就是大蕭條。你父親在中部的外銷工廠倒了，你在台北念研究所，你媽媽幾乎天天打電話來哭。你雖有獎學金，還天天當家教，但你要幫家裡還貸款，仍一度三餐不繼。

所以，當找到第一份工作時，你極其珍惜，全力以赴，同事叫你拚命三娘。你發誓絕不讓自己失業，絕不負債，你甚至在經濟基礎不穩定時，不敢生孩子。你沒想到，三十多年後，又碰到不景氣，這波不僅迅猛，而且盤桓不去。

老弱首當其衝，先是你周遭很多朋友猝不及防的在中年失業，很快的你先生成為其中一個。台灣換了三個總統、八個閣揆，但仍看不到復甦。你更拚命了，希望「力挽狂瀾於既倒」，這是你那一輩知識分子從文言文裡學到的。但公司不斷往下走，愈往下，你愈努力，愈努力，愈心寒，愈絕望。你開始知道有些事努力也沒有用，這真是驚天一擊。你們這種四、五年級生，幾乎都是出生即貧困，小時努力讀書，大時努力工作，「努力」是你們唯一的本錢。以前，只要努力，都能看到成績；現在，努力卻變成一個笑話。沒能力的人才需要這麼努力，努力代表你不夠 smart；目標錯了，愈努力愈糟。努力是一種過時的價值，「努」者，「奴」「力」也。宵旰從公，你只是想把事情做得更好，但即使是自願，老闆也不願，怕勞工局罰公司。這一波的不景氣，特別久，你們公司陷入的是世界級風暴，跟科技發展、產業特性有關，跟兩岸情勢也有關。挑戰你們的是人性、法令、大數據、機器人，還有，也許，政治。

無邊無際的墜落

也許，你老了。第一次，你承認自己老了，愈來愈多事與願違，號稱鐵娘子的你，每個關節都像鐵鏽般沾黏在一起，你連身體都不能揮灑自如，你開始考慮暫停。

你需要休養生息。你跟他說，你們可以先挑幾個中南部小鎮去 long stay；你退休後可以跟他一起去大陸玩，他不會再形單影隻了；你也要參加他的讀書會，認識認識他十幾年的書友；你要養一隻拉布拉多，你們可以去河濱公園遛狗。他催促你退休至少三年了，你終於決定饒了自己。當你滿懷熱情的跟他說退休後要如何如何時，以為他會很高興，但，沒有。

現在你才知道原因。太遲了，他說，他的心已經給別人了。他指責你，這一切都是因為你沒有把心放在他身上，他說，「你知道社區大學多少女同學用 LINE 對我表示愛慕之意，多少我的國中女同學私訊我說很崇拜我。」你常用 LINE 談公事，他懷疑你出軌，原來用手機跟人談情說愛的是他，而你從沒懷疑過他。他是如此忠厚老實、超然物外，他從不在乎世俗眼光，他的時代在未來。而他現在告訴你，他要走婚的那個女人是業界名人，住在豪宅。

那天，你一直發抖，一直跑廁所，你幾乎聽不見外人說話。你覺得自己在墜落，無邊無際。

離婚，不是故事結束

曾有一位同事幫你用紫微斗數算命，說你命有「地空」。當時才三十歲的你充滿自信，對「命」嗤之以鼻。你們那一代自小在「人定勝天」的生聚教訓中成長，不懂「命」，不懂「空」，不懂無常。最近另一位朋友用「半天折翼」形容地空，這次你懂了。因為你知道，一隻鳥，飛在半空，活活被砍去一隻翅膀，有多痛，多可怖。你曾在動物星球頻道上看到候鳥遷徙，牠們必須飛行幾萬公里，下面是大河、森林或冰山，牠們嚴謹的把雙腳筆直收在腹下，讓身體成一直線，以減少阻力。

這跟你當時在學的魚式游泳原理一樣，但你始終學不會。你一邊驚嘆動物本能的智慧，一邊想，牠們害怕嗎？牠們會不會擔心從幾千公尺高空墜落？牠們翅膀會不會抽筋？若其中一隻不行了，團隊會等牠嗎？現在你知道了，你擔心的就是「半天折翼」。直到第六天，你才終於哭了出來。撕心裂肺。

你覺得天塌了，你很害怕，你沒有自己想像的獨立，你覺得自己被抽空了，背後無靠。三天後，你從北京飛回台灣。在高空中，你的自救系統啟動，你的生命本能告訴你，你要趕快穩住，你僅剩的那隻翅膀一定要更有力，否則你將被氣球噗地一聲推離這個地球。你必須停止墜落。不要做怨婦。不哭不鬧不上吊，不搬救兵，不打官司，不死纏爛打，停損出場。女兒支持你，你們在十天內辦完離婚手續。

離婚後四天，女兒出國讀書。你退休、離婚、空巢同時發生，你一個人了。一個人，你開始買香水百合。你一直很喜歡香水百合，尤其是白色的，像婚紗白。但他很討厭，覺得那是靈堂白，他也不喜歡那味道。所以，以前你都不敢買。這類的事很多，你總是讓步，你所有力氣都已在工作中用盡。在家裡你沒有力氣爭執，只要他高興就好，現在才知道他主張「不合則散」。離婚了，他不能再限制你，你不必再看誰臉色，不必再跟誰商量。盛開的香水百合像擴音機一樣提醒你，你自由了。

四十年了，你幾乎忘了自由的滋味。你開始感激，若不是他這樣搖撼婚姻那籠子，你甚至沒察覺自己置身柵欄裡，直到你走到外面。

離婚，不是故事結束，只是.....（以上是你的貓從鍵盤走過）人生這本書翻過去一章。