曾埋怨好人不長命！喪父後「重新定義哀傷」：爸爸給我很多愛，不讓他受苦才是善終
讓跨世代喪親者的孤獨靈魂，找到歸屬的共感書寫。哀傷就是愛，你愛一個人多久，就會哀傷多久。你以為時間能治癒一切，其實心底的震盪和無盡思念從未停止，我們能做的，不是叫自己「放下」，而是學會與它共處！ 《愛一個人多久，就會哀傷多久》精彩試閱：
為何是我？尋找父母離世的意義與「重新定義哀傷」
認知被顛覆的敘說在年輕子女的經驗裡極其廣泛地存在著。年輕子女們反反覆覆地告訴我，父母過早的離世對他們來說是何等大的衝擊，「不公平」是其中最常出現的描述，更具體來說，其中被詮釋出的不公平覆蓋著兩類主體：離世父母和他們自己。
就死亡之於離世父母的不公平而言，也就是「Why her／him?」（為何是她／他？）。例如，楊小姐當時抽泣著告訴我，父親離世的時候還很年輕，不到五十歲。
雖然楊小姐也承認父親的飲食習慣不好，平時也會抽菸喝酒；但是對照傳統「好人有好報」的信念，她很難接受善良的父親會英年早逝，認為命運的安排很不公平，「好人有好報這個說法真的是很可笑呀，誰說好人一定會有好報的？好人還有可能會早死」。
尤小姐也告訴我，母親的離世摧毀了她先前對生命應有秩序的信任。我們常說「生老病死」，但是在年輕子女的經驗裡，離世父母還沒有來得及「老」，甚至有些時候連「病」都缺少了，就直接跳到「死」了。
「我覺得事情應該是有一個完美的過程，就是說人的生老病死，我覺得人這一生，就應該是在完成了什麼樣的事情之後，才可以謝幕的，對吧？」而母親在女兒尚未成家立業時就猝然離世，甚至沒有機會親眼看到女兒養育下一代，這些母親錯過了的身後事，讓尤小姐為母親感到既遺憾又不公平。
楊小姐：憑什麼就要他（父親）離開？我覺得好不公平啊！ 為什麼？ 就是感覺別人過得很順利，一帆風順，憑什麼就要我來經歷這些？ 我也沒有做錯什麼，也沒有說我和我媽對我爸有多不好，就像是一種老天要懲罰你的不好這種感覺……並沒有啊，我們一家的關係還是很和諧的。
就死亡之於他們自己的不公平而言，也就是「Why me?」（為何是我？），由於現代社會的預期壽命不斷上升，年輕子女大多預期父母「至少活到七八十歲」，至少能夠陪伴自己走過成家立業、結婚生子的人生階段。
這個願望卻在「不對的時間」破滅，再加上接下來許多次級喪失的觸動，年輕子女常常將父母喪失詮釋為自己「悲慘的命運」，認為老天爺對自己格外不公。也因此，他們會對日常生活中各種提醒喪父／喪母狀態的情境非常敏感。
編輯推薦》父親最後一面「臉都模糊了」讓他自責幾十年…直到「這一刻」才放下：https://reurl.cc/3knnz0
然而，當父母的死亡「進攻」了先前的認知結構並造成失序時，年輕子女並不會乖乖順從地接受一個陷入混亂的世界。在我們的對話中，他們向我講述了關於如何嘗試在失序中重新建構秩序的豐富敘事，試圖保留生命敘事的一致性。
我發現他們重構秩序的努力大致可被分為三類，分別是：尋找死亡發生的原因、重新評估失序的影響、調適衝突的認知結構。
二○一八年八月二十三日是和張小姐進行第二次訪談的日子。訪談開始沒多久，她就迫不及待地和我分享了「頓悟時刻」降臨到她身上時的情形：「我不知道為什麼，前兩週左右，有一天中午洗碗的時候，那天的太陽特別特別好，那天我的心情也特別放鬆，突然一下子就感覺內心豁然開朗，就真的……我突然，就突然想起我爸爸。」
她想起父親原本是一個很自信、很陽光、很開朗的人，但是生病和治療讓他整個人變得很陰鬱，身心遭受了折磨。突然間，張小姐意識到，自己的哀傷其實是自私的：她希望父親繼續活著，實際上只會讓他繼續活在痛苦之中，是「那麼自私地想要用他的痛苦來延續我的滿足」。
張小姐：但是我那天突然就覺得，也許痛苦是可以等價交換的。他（父親）未來這幾十年身體上和心理上要經歷的痛苦，交換成了我替他承受的一種未來幾十年無盡的思念。他的一種痛苦，一種生離死別的痛苦，那我就覺得，可能是我替他承受了這一份痛苦，只是表現形式不一樣。
我們常常說，生離死別是很痛苦的，但痛苦的是活下來的人。其實離開的人沒有那麼痛苦，活下來的人才是最痛苦的，因為他還要承受很多年的那種生死兩隔的痛苦。
我會覺得，可能是我用這種痛苦幫爸爸承受了他未來幾十年如果要活下去，很多身體上的疼痛與心理上的不安、不適。我覺得，好像這麼算，老天爺也沒有虧本，它把爸爸的那些痛苦轉嫁到了我身上，讓我來替他承受。
總結來看，「重新定義了哀傷」是張小姐這段敘事中的核心主題。經歷了「頓悟時刻」的頓悟後，哀傷不再是張小姐內在的陰鬱和黑暗，而成為釋放父親離開痛苦牢籠的鑰匙。
張小姐意識到，如果父親繼續活著，他就要承受身體和心理上的痛苦；而藉著哀傷，父親原本要承受的痛苦就轉嫁到了張小姐身上；而她寧願在未來幾十年自己背負著對父親的思念，也不希望父親繼續受折磨。
並且這一次的「想通了」是張小姐真切感受到的，不再是心理安慰式的自我欺騙，「這次我是真的認同」、「我現在是真的理解了」、「我覺得幸好承受這種痛苦的是我，而不是他」。
所以張小姐告訴我，現在想到父親時，她能夠想起父親陽光的一面，「還是會記得我的爸爸是一個很好很好的爸爸，他給了我很多的愛與祝福」。
當張小姐回憶起這段「頓悟時刻」時，她的整個敘說過程很完整，以至於我並不需要像平時訪談那樣借助提問來引導她的回憶敘事。
在她結束敘說時，我很真誠地感謝她願意把這段珍貴的記憶分享給我，並且很坦白地告訴她，我的眼裡是有淚水的。當時我用「找到了哀傷的意義」回應了張小姐的分享。
出乎我意料的是，我們兩個在「重新定義哀傷的意義」這個主題上，產生了新的共鳴。
本文摘自《愛一個人多久，就會哀傷多久：父母告別生命後，子女該如何與哀傷共處》，2026/04/23聯經出版
【橘世代課程平台】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人，過好生命第二階段，量身打造一系列專業課程！
立即了解》請點我
加入橘世代LINE好友，立即掌握橘世代大小事！再即享折扣金50元！
領取折扣》請點我