18+

送走父親那天…在火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,我深深地凝望,希望記得這最後一次的目送

所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 圖/freepik
所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 圖/freepik

華安上小學第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月初,家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝枒因為負重而沉沉下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、 媽媽的手心裡,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡,我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。

華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別 時,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡,等候護照檢驗;我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏忽不見。

我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。

現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。

有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想像,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。

我慢慢地、慢慢地了解到,我的落寞,彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後,我回台灣教書。到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。

到了我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後,他爬回車內,準備回去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:「女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子。」

我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了,我還站在那裡,一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回台北上班。

護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮,深深、深深地凝望,希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。

圖/時報出版
圖/時報出版

本文摘自《目送》,2022/05/31 時報出版

【橘世代課程】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人》https://bit.ly/44stv2z

更多新聞報導

告別

時報出版

書之所在,心之所在;閱讀使我們持續美好著。

「不是害怕丟東西,是害怕告別過去」遺物整理師體會人生百態:珍惜當下,告別時不留遺憾

斷食善終存迷思! 70歲癌末嬤想吃、家屬不給吃…醫直言:須視病人情形給予不同選擇

延伸閱讀

45歲男「主動脈剝離」急救3次!恐留嚴重後遺症 家人揪心:到底該不該救?

天氣變涼了,長輩突然胸悶胸痛,該掛急診嗎?救護車會送到哪家醫院?急診醫師這樣說……

百香果整顆都是寶!「果汁之王」富含6大好處 但2種人要少吃

你是愛吃甜食的「螞蟻人」嗎?吃太甜造成身體5大「糖危害」,不可不慎!

相關文章

台灣阿嬤變曼谷企業家!80歲堅持上班,坦言創業最重要的是「這件事」

鬼故事古厝變民宿!她助弱勢族群、更生人安心就業:餘生繼續做公益

聽不見音樂就用身體去感受!聽障舞者用自信舞步跳脫人生限制

最後一次帶兒子「看摩天輪」…父母含淚簽署器官捐贈:謝謝你來過

67歲婦戀上24歲小鮮肉!交往3年「只為簽證不為愛」讓她心碎恢單

越南移工變身博士生,再到大學當老師!她如何打開人生新篇章?

熱門文章

「生病回台爽用健保」以後行不通了!他怒批:遲來的正義

半夜腳抽筋太痛苦!50%成人有這問題,補充1營養素就改善

65歲退休可領多少退休金?最多3筆錢入帳!退休金試算公開

不是感冒!他嚴重鼻塞流鼻水,竟是這種癌症作祟

udn討論區