11月7日立冬，我路過苖栗銅鑼，心想著杭菊該開花了，田裡卻只見滿滿的花苞。今年花遲到，倒是太陽麻渲染了遍地金黃。
太陽麻是豆科綠肥植物，原產於印度，1930年代被引進台灣。冬季農田休耕期種植，春耕犂田翻土時，可用作肥料，增加土壤有機質含量；豆科共生根瘤菌可固定空氣中氮氣，也可成為土壤氮元素來源。
秋冬常見的景觀綠肥植物還有百日菊、黄波斯菊、大波斯菊和向日葵、油菜花。11月中，在彰化田尾的花海節遇見百日菊、黃波斯菊和向日葵。
11月21日再去銅鑼，高速路旁的台灣欒樹和美人樹都已褪色，取代的是洋紫荊及艷紫荊，苦楝垂掛的果實正在轉入金黄。特意繞道進入后里環保公園，去年滿園百日菊已換成大波斯菊，依舊五彩繽紛；向日葵初長，開花還需假以時日，倒是水生植物池裡睡蓮及莕菜怒放。
波斯菊和百日菊都原產於墨西哥。我初識墨西哥於1992年，往後出入不下五十次，2007年寫成《馬雅金字塔的秘密》後較少走訪。即使如此，看到百日菊和波斯菊，直覺是墨西哥的顏色。看到花，墨西哥人用色的大胆、熱情、奔放盡在眼前開展，不但我痴迷，鏡頭裡隨時落入花心的蜜蜂，比我更瘋狂。
續往北行，抵達苗栗 銅鑼，台灣最大的杭菊產地。
1961年，台灣自大陸引進杭菊，銅鑼種植面積最廣，多集中於九湖台地附近。放眼菊花田，不是雪白便是金黄，白杭菊被命名為「白雪」、黃杭菊為「黃金菊」。而在白杭菊間，偶爾出現淡粉至深紫色的菊花，花農告訴我說，那是白杭菊基因突變；若見黄杭菊，便是美麗的錯誤，因為清明前後開始種植時，從植株外觀分辨花色不易，難免挾雜。
杭菊其實不產於杭州，杭州東北60餘公里的桐鄉才是主要産地，借杭州名更易為人知曉。無論原產地或銅鑼，杭菊栽植過程類似，据說得自菊花仙子傳授。菊花仙子給的口訣是：「三分四平頭，五月水淋頭，六月甩料頭，七八捂墩頭，九月滾繡球。」意思是：種杭菊要在三月移植，四月掐頭，五月多澆水，六月勤施肥，七月八月護好根，九月就能開出繡球狀的菊花。
我猜菊花仙子說的是農曆。花農說，杭菊採摘在11月中到12月初，採完後地上的植株全部剪平，一月開始冒芽。杭菊舌狀花全是雌蕊，只能使用無性繁殖，四月即可進行分根或扦插。而所謂的「掐頭」，台灣稱作「摘心」，可促進側芽生長，增加分枝與花朵數，並可降低植株高度，減少倒伏。
分根到採收全是人工，1980年代，銅鑼杭菊不抵工資上漲及大陸進口貨低價傾銷，花農一度棄守，直到推廣無毒認証，得以力挽狂瀾。
我坐在田邊看人採花。採花人似乎都是老手，一塊塊田輪流採摘。我突然起身，竟然嚇到採花人。她說：「我們採花要非常專注，因為花芽分化時間不一，如果花未全開就被摘下，烘烤後花心可能變黑，賣相不佳。因此要在花裡挑選幾乎變成圓球的花，而且不帶梗及碎葉，也因此一株花要摘三、四次，第一輪摘的通常最大朶。」
摘下的菊花都裝入透氣網袋，旋即運往工廠乾燥。我走到工廠時，一頭地上鋪滿一袋袋鮮花，另一頭剛出爐的菊花已被收入大塑膠袋。据說，鮮花均匀擺放木框紗網裡入爐，要在攝氏60-80度烘箱裡12小時，烘到含水量低於7%，8-10斤鮮花才能烘出1斤乾菊花。
浙江傳統習慣，「黃菊入藥，白菊入茶」。銅鑼黄菊較少，早一週收成，据說多由中藥商收購，價格也較高；但與產量較大的白菊比較，產值相當。黃菊也能作茶飲，基本上都有清肝明目功效。
在烘烤廠旁發現耀眼的大朶黄色及白色菊花，廠裡的工人說，那是去年才從大陸引進的「皇菊」。皇菊在大陸早已生產，聽說種苗移自清朝光緒皇帝的花園，培育成功後也成貢菊，以江西婺源出產的品質最佳，一朵花就能泡一壺菊花茶。
比起皇菊，杭菊夠小，還聽說有更小的「胎菊」。通常杭白菊花開到7-8成才採摘，胎菊則採用杭白菊未完全開放的花蕾，經乾燥加工製成。由於量少，物以稀為貴，被稱為杭菊極品。
我請教了幾位花農，沒人聽說「胎菊」，更不用說更小的「菊米」了。
udn討論區