不太相信一見鍾情。但是，1996年初訪加拿大洛磯山，我立即被壯闊的冰川和粉青碧綠的冰湖吸引，從此我便努力蒐集加拿大洛磯山資料，並一次次走訪。
在書上，我讀到山裡有一種松樹秋冬會落葉，稱作落葉松（Larch）。自小「松柏常青」朗朗上口，聽說松樹會落葉，還真半信半疑。我始終沒有在洛磯山中遇見落葉松，也許遊覽季節多在夏季，或許落葉松生長在我行腳未及的山中。
幾年後，我竟然在北京植物園發現華北落葉松。與加拿大落葉松同為松科，落葉松屬，我看到華北落葉松時是春天，也沒見到傳說中金燦燦的秋色，當時引起我好奇的是翠綠松針。
今年被新冠病毒疫情困在島內，11月初開始就不斷聽說落羽松 消息，心想，落羽松是不是我知道的落葉松？但落葉松多生長在北半球高寒地帶，亞熱帶的台灣也能存活？於是決定一探究竟。11月下旬的一天午後，驅車前往后里泰安國小旁的羽粼落羽松園。
落羽松園內仍然綠蔭覆蓋，只有前排兩三株渲染上紅、黃色。令我驚訝的是，樹長在水中，葉不似松樹一撮撮的松針，卻像一片片羽毛；如果落葉稱作「落羽」，我覺得蠻貼切，但是樹種絕不屬松科。
查閱資料後發現，台灣所謂的「落羽松」(Bald cypress)，其實是杉科落羽杉屬，稱作「落羽杉」也許更恰當。落羽松原生於美國東南沼澤地區，於20世紀初引進台灣。台灣的落羽松，顕然不是我知道的高寒帶「落葉松」，也解釋為何樹生長在水中的疑惑。
据說，落羽松不僅生活於溪河及沼澤，乾、溼及泥地土壤都能適應。我在后里園裡看到水漾落羽松，在石岡山下巷踩著滿地落羽，觀賞了乾地落羽松。相形之下，水裡的落羽松更豐腴溫潤。
据說，落羽松有板根和膝根。板根支撐樹幹，讓樹能長得更高大；膝根的作用不明，猜測能幫忙樹吸取更多氧氣。或許沒入水中，也許樹齡太淺，我在水漾落羽松樹幹周圍尋尋覓覓，沒見到板根，也找不著突出的膝根；但在石岡的落羽松下，我看到板根，也見到像一座座小山般起伏的膝根。
聽說羽粼落羽松園附近有座如光寺，寺前落羽松也成林。驅車前往探視，卻發現如光寺的落羽松葉不像羽毛，更像木麻黃的灰綠色小枝。原來，如光寺的落羽松是變種的池杉（Pond cypress），與落羽松同科同屬，樹卻長得更為瘦高。
12月下旬再探后里落羽松園。秋收過後，周遭田地已灌水等待耕種；留置枝上的洛神葵果實紅透卻無人理睬；誤判季節的桃花竟然等不及春風提前開放。冬陽下，水漾間，點水蜻蜓款款飛，毫不在乎林木變色，也不理會遊人如織。
走進園裡，三週前變色的落羽松顏色老熟，樹頂已見童山濯濯；較多落羽松趕上時程，在風裡閃爍金黃，身影更隨水波起舞。接近冬至，我終於看到落羽松遲到的風采。
｜更多精選延伸
udn討論區