若說到萬華 ，腦海中浮現的是什麼？是信仰聖地艋舺龍山寺、以小吃聞名的華西街夜市，還是舊時古意的街景？萬華坐擁河港區位，過去是台北地區經貿集散地，廟宇密集，也使其成為北部重要民俗信仰中心之一。圍繞於此的祭拜盛典多樣，人們為了祈求平安、賺大錢，促成獨特粿餅 文化的誕生，在那個買不起甜食也要用好食材祭拜蒼天的年代，萬華的糕點米食，不只是民俗點心，更是人們因信仰所留下的記憶老味道。
紅龜伯 ：市場飄香半世紀的手工米粿
天剛亮的東三水街市場，人潮尚未湧現，但掛著紅色短簾的「紅龜伯」，早已升起冉冉炊煙，霧白水氣中是董敏卿 與陳新桂夫妻倆的身影，清晨4點鐘起床、5點進市場炊粿，是50多年來的日常，「以前5點多市場就很熱鬧了，上下班時間更是擠得水泄不通，現代人比較晚出門，市場人潮也越來越晚出現。」董敏卿回憶道，即便城市發展改變了萬華作為商業重心的地位，人們的腳步也逐漸轉移至其他地區，兩人還是堅持當日新鮮製作，提供不變的滋味。
從有記憶開始，董敏卿就跟著父親在萬華賣粿，而當初父親會選擇萬華是看上這裡的人潮，鄰近龍山寺和鐵路，是北部數一數二的熱鬧地段，早期不只在地人，許多外地攤商和買家都會特地來此叫賣、採買。夫妻同心撐起這家店，除了要每日早起，廚房裡全是粗重活，尤其開店至今始終回應老客人口味，堅持手工製作，真材實料、3種米揉合現做，絕不攙粉，加上要反覆搬動熱燙沉重的木蒸籠，不僅是技術活，還要有充足的體力，「還好我自小耕農，所以底子很好。」陳新桂打趣道。
董敏卿說，當年三水街還不像現在有著完善的市場規模，攤商們都是挑著擔子占地開賣，久了便自己搭起竹棚。後來市場建設日漸完善，董敏卿從父親手中接下攤位後，高掛起「紅龜伯」的名號，原先只販售2種粿品的小攤，為了迎接在地一年中不同年節慶典的需求，陸續開發各種品項，過年有年糕和蘿蔔糕、端午包粽子、七夕要吃油飯、冬至搓湯圓，而紅麴米糕、芋頭糯米飯則是董敏卿的獨門招牌。「看大家需要什麼，我就做什麼。」話說得輕鬆，背後是長年摸索、累積而來的老口味，當年因應客人需求所訂製的各式點心，如今悄然成為萬華熟悉的口感與香氣。
地方口味與傳統米食的日常
身處大小慶典興盛的萬華老城，早期每逢重大節日，像是春節、清明、端午、中元、冬至等，都得三天兩夜不睡覺趕製粿品，東西只要一上架就被搶購一空，然而，這樣的畫面已難再現，「現在大家比較不準備供品祭拜了，大都是買回去當正餐或甜點，或是假日觀光客來買。以前的人拜拜都準備得很豐盛，現在大家都從簡。」董敏卿感嘆。
隨著信仰習慣改變，萬華的粿品逐漸從祭拜必備供品，轉變為記憶中的傳統小吃，50多年老店紅龜伯帶給人們傳統糕粿新鮮現做的好味道。但不變的單純人情味，讓兩人從沒想過要離開，家就住市場樓上，4個孩子從小在這長大，即便街景建築有所變化，但回憶中的滋味一直都在。董敏卿直言：「只要休息幾天，客人就會說想念這個味道，希望我能做到100歲。」為熟客訂製的米糕與紅龜粿，透早便陣陣飄香，萬華的滋味全都凝聚在這一塊塊沉甸油香的米粿裡。
二和珍：街口出爐的民俗味糕餅
如果說米粿代表信仰的滋味，那麼萬華的糕餅與米粿就像是傳統滋味裡的一對姊妹，綿密地成為大廟前不可或缺的好味道。艋舺龍山寺旁的康定路，放眼望去糕餅店林立，位於東三水街市場口對街的「二和珍」，每到糕餅出爐的時間，總會飄出陣陣濃郁奶油香，第三代負責人黃梓城便是在這香氣中長大，「小時候很皮，常常偷吃店裡麵包，回想起來幾乎都是被店員打的畫面。」黃梓城笑說，出生糕餅之家，更能體會糕餅在傳統社會中是多麼重要的存在。萬華自古廟宇多，自然發展出地區的糕餅聚落，早期農業社會甜點格外珍貴，重油、重糖的糕餅只有特殊日子或大型節慶才能吃到。
從生日吃蛋糕都感奢侈的年代，來到現代西式糕點成為日常點心，並講求低糖、低脂的飲食習慣，傳統糕餅鋪經營漸趨困難，黃梓城不忍少時回憶就此消失，毅然辭去工作回到家鄉萬華，開始摸索這從小熟悉的香氣如何而來，接下來又要往哪裡去。
「這6年來幾乎每一步都是困難。」黃梓城回憶，傳統糕餅既要傳承節慶習俗風味，也要順應時代需求變化。從店面裝修、內部管理、製程標準化到產品風味，經歷過大大小小的革命，支持自己堅持下去的動力是什麼？「當一位70歲的婆婆跟我說，18歲結婚時就是用我們的餅，讓我了解到二和珍做的並不只是糕點。」黃梓城深信，糕餅不只是商品，更包含著萬華人從小到大的生命故事。
訂製萬華食感與信仰記憶
另一方面，黃梓城也不斷摸索糕餅的更多可能，萬華擁有深厚的文化底蘊，尤其宮廟文化保存完整，其中八將陣頭更源自於萬華的年度盛會「青山王祭典」，於是二和珍開始產製帶有故事與巧思的「新糕餅」，透過慶典上必然使用的糕餅連結民俗色彩與傳統滋味，將傳統千層酥點心融入家鄉民俗記憶，成為「黑武士、白薑君、芋皇酥」，並利用雙色渲染來表現陣頭臉譜的特殊紋路，期望糕點不只以品嘗為終點，也能挑起現代人對於萬華傳統信仰文化的好奇心。
曾經，在市場裡的小巷穿梭玩耍、到街上搶出巡發的鹹光餅，就是黃梓城的全世界，直到外出打拚了一圈後才發現，接手家業，除了傳承家裡的味道，更像是尋回舊時的記憶，如今祭祀禮儀雖然趨向便利簡單，但熟悉的粿餅香氣依舊承載著信仰習俗的回憶、對土地的情感，以及每個萬華人最珍貴的食感記憶。
本文摘自《台北畫刊》，2018年04月 出版
【精選延伸閱讀↘↘↘】
udn討論區