與夫同行 回恆春開診所

應公公要求,與夫回鄉開立診所,醫師娘好命嗎?箇中酸甜苦辣,外人難理解,就像如人飲水,冷暖自知。

年輕時沒錢、沒有土地可抵押借款,診所開業要租房、購置設備,這些對我們都不是簡單的事;幸好有貴人相助,因緣來自公公,他的學生出租房子讓我們開診所,我們沒有花很多錢租屋。但好事後面,意外的壞事也跟隨而至。

開業第二天遇醫療事故 內科診所也處理車禍急診病人

診所開業首日來了70、80位病人,讓人忙到喘不過氣來,這時有個地方上小有名氣的地痞流氓上門就醫。

事情就這樣發生了,問題出在當時很普遍的用藥「盤尼西尼」。盤尼西尼容易引過敏,用藥前必須先測體質合適與否;我們讓這位病人先行測試,發現他對盤尼西尼過敏,於是施打另一種抗生素。第二天,他到診所想再打抗生素,很開心地跟我們說,「醫生啊,昨天你幫我施打的盤尼黑尼有夠有效!」

因為當時病人眾多,許醫師一時疏忽,沒有翻閱昨天的病歷,聽他講施打盤尼西尼,就立刻幫他打了。未料,剛打完,他一走出診所便突然倒地。為了救他,我們用盡全力,過程非常驚恐,許醫師很煎熬,我做為他的太太也很難過。

過去醫事法未規定非醫護人員不得協助診所醫師,再加上恆春屬偏遠地區,醫護人力不足,我這個「先生娘」事必躬親,不只替病患打針,還檢驗過大便、抽過膽汁;我常笑稱自己根本是個沒執照檢驗師及護理師,回頭探望這些過往,感受到近三、四十年來,台灣醫療環境急遽進化改善,真是不可同日而語。

偏鄉「草地醫師」可能遇到許多想像不到的案例,我們內科診所連緊急受傷的外科病人也要接手救治。記得曾有一位酒醉的男子跌到橋下,腿裂傷需要縫合,因為體內有酒精,麻醉對他起不了什麼作用,還要按壓著他才能完成縫合手術。

和現在診所附設有檢驗室等醫療設備及人力較齊全的狀況相比,我們以前的診所很克難,如今醫師太太可能會輕鬆許多,至少不必像我一樣天天都到診所上班。世人常說嫁給醫師是命好,「先生娘」到底是好命還是歹命,我覺得取決什麼角度評論,也只能說箇中酸甜苦辣,外人難理解,就像如人飲水,冷暖自知。

許徐文昭全家福。左起老四許寬仁、老大許寬裕、二媳婦陳秀鑾、老二許寬榮、老三許寬智...

許徐文昭全家福。左起老四許寬仁、老大許寬裕、二媳婦陳秀鑾、老二許寬榮、老三許寬智。老大在日本、 老二在加拿大溫哥華,老三、老四在加拿大渥太華。圖/許徐文昭提供

我們的診所忙碌又辛苦,因此我發願,下一代如果有人當醫師,絕對不要讓他們開業。侄兒許德耀受我們影響,他一輩子都在醫院工作,沒有開設診所。他曾接掌高雄長庚醫院婦產科部長,後來取得教授資格,診療病人之餘,也作育英才,培植社會需要的下一代醫師,更重要的是還能在公餘撥出時間悉心照顧病中母親,奉養長輩。

弟妹幫我適應南部環境 如姐妹般的妯娌之情

我從台北嫁到屏東,深深感受台灣南北地區風土差異,夫家有很多人、事、物讓台北人大開眼界。例如家裡有古井,廚房用灶火煮飯,還要學劈柴。我剛到屏東時,許德耀的媽媽好像老師,一樣樣教我,幫我適應環境,對我真的很好。

先生家有四個兄弟、二個女兒,我的丈夫排行老三,許德耀的父親排行老四。我初到南部,不太習慣風土人情的差異,但弟妹接納我,不會輕看台北人,提醒我注意地方文化的不同。那時的南部,民風很純樸保守,熱情的鎮民碰到「醫師娘」,一定會打招呼,此處的人際相處跟台北有些不同。

例如女人家不可多嘴,但要好嘴(嘴甜);在這個地方,見到人就要打招呼,台北都會區不一樣,人際關係較疏遠,大家不主動跟人搭訕談話。

跟娘家氣氛全然不同的夫家

我到南部生活,發現許德耀他們在車城的家,白天不掩門戶,街坊鄰居常串門子,許德耀媽媽(我弟妹)泡茶請大家喝,她在地方上人緣好,侍奉長輩至孝,曾被選為模範母親。能遇到如此棒的妯娌,我的人生真Lucky,很多人想求也求不到這樣好的緣分。

公婆身教、言教影響下,家族互助和睦。前排左二起,公公許順吉的么兒媳許董珠蓮及么兒...

公婆身教、言教影響下,家族互助和睦。前排左二起,公公許順吉的么兒媳許董珠蓮及么兒(四男)許恆泰、次兒媳林錦優及次子許海晏、三子許兆祥及三兒媳許文昭(作者)。圖/許徐文昭提供

我父親家裡的兄弟並不那麼和睦。父親念師範學校當老師,賺錢不但要養父母親,還要供弟弟念醫學院,我家叔叔跟學校的女醫師結婚,兩人有同等亮麗學經歷,誰也不讓步,常常吵架;就在我家叔叔腦溢血突然去世後,嬸嬸非常感慨,「如果我知道你那麼早走,我也不會常跟你吵」,竟是親密的人離世後,才由口而發,講出莫名的懊悔。

公婆身教言教 家族互助和睦

丈夫自佛光山診所退休後,侄兒許德耀就讓我們跟他的母親一起搬到高雄長庚醫院宿舍,我跟弟妹也能互相陪伴。許德耀弟弟們常來高雄看我們,尤其母親節這樣的假日,我也拿到他們送的母親節禮物,真的很開心。

在恆春開診所時很缺人手,許德耀的父親、也就是我的小叔幫我們很多忙。不論打針或照顧病患,小叔用心且細心,附近居民很喜歡他,甚至比我的醫師丈夫更有人氣。在地的病患一進到診所,都會喊Ko Thai,這是小叔名字恆泰的日語發音,只要小叔在診所,他們就安心。

小叔非常尊重身為三嫂的我,我們兩家人很親近,都把對方的孩子視如己出。我先生健康出了問題,診所暫停開業二年,人在台北調養身體,我們兩家孩子和我至友的孩子們在北部就學,我一早要做十多個便當給所有孩子,但我甘之如飴,因為全是為家人付出,怎會疲憊。

丈夫家裡兄弟感情好,愛屋及屋,連我都受惠。記得有次去日本,大伯塞了一些錢,交待我去買自己喜歡的東西。大家族要如此上下和睦,並非容易的事,這應該要拜公公婆婆的家庭教育和身教所賜。

公公三歲喪父,凡事靠自己,生活能力極強,家事難不倒他,連縫補衣服針線活都會做,是個很能幹的人。婆婆是基督教徒,善良體貼,見到鄰舍沒米餓肚子,她會拿米賑濟。對外慈善,但教子甚嚴,是標準的「嚴以律己、寬以待人」。

恆春診所休息那兩年之間,住在車城的婆婆中風,由許德耀的母親一人看護長輩,我先生那時身體雖然也需要人照顧,但不忍重擔只放在弟妹身上,跟我說,「媳婦不是她一人,你也是媳婦,你要回去一起照顧。」

婆婆對我們很好,我和弟妹餵養小孩的育嬰時期,婆婆會特別夾魚肉放在我們碗裡,讓我們補充營養;閒暇期間,婆婆找我們玩牌,很奇怪的是,她都會輸,輸家受罰請客,婆婆很大方出門買現成煮好麵請我們。不只婆婆,公公也常讓年幼的孫子們在長椅上排排坐,他照次序一個個餵食,減輕媳婦照顧孩子負擔。

長輩如此善待我們,弟妹跟我輪流照看中風的婆婆,晚上睡在婆婆身旁,我們不覺辛苦,這只是回報長輩恩情而已。(下一篇:任兒如鳥高飛 夫妻共享佛法慈恩

從台灣頭到台灣尾 許徐文昭 一世紀的人生故事 全系列

熱門文章
FB留言
udn討論區