與夫同行回恆春開診所 | 好學橘

應公公要求，與夫回鄉開立診所，醫師娘好命嗎?箇中酸甜苦辣，外人難理解，就像如人飲水，冷暖自知。

年輕時沒錢、沒有土地可抵押借款，診所開業要租房、購置設備，這些對我們都不是簡單的事；幸好有貴人相助，因緣來自公公，他的學生出租房子讓我們開診所，我們沒有花很多錢租屋。但好事後面，意外的壞事也跟隨而至。

開業第二天遇醫療事故內科診所也處理車禍急診病人

診所開業首日來了70、80位病人，讓人忙到喘不過氣來，這時有個地方上小有名氣的地痞流氓上門就醫。

事情就這樣發生了，問題出在當時很普遍的用藥「盤尼西尼」。盤尼西尼容易引過敏，用藥前必須先測體質合適與否；我們讓這位病人先行測試，發現他對盤尼西尼過敏，於是施打另一種抗生素。第二天，他到診所想再打抗生素，很開心地跟我們說，「醫生啊，昨天你幫我施打的盤尼黑尼有夠有效!」

因為當時病人眾多，許醫師一時疏忽，沒有翻閱昨天的病歷，聽他講施打盤尼西尼，就立刻幫他打了。未料，剛打完，他一走出診所便突然倒地。為了救他，我們用盡全力，過程非常驚恐，許醫師很煎熬，我做為他的太太也很難過。

過去醫事法未規定非醫護人員不得協助診所醫師，再加上恆春屬偏遠地區，醫護人力不足，我這個「先生娘」事必躬親，不只替病患打針，還檢驗過大便、抽過膽汁；我常笑稱自己根本是個沒執照檢驗師及護理師，回頭探望這些過往，感受到近三、四十年來，台灣醫療環境急遽進化改善，真是不可同日而語。

偏鄉「草地醫師」可能遇到許多想像不到的案例，我們內科診所連緊急受傷的外科病人也要接手救治。記得曾有一位酒醉的男子跌到橋下，腿裂傷需要縫合，因為體內有酒精，麻醉對他起不了什麼作用，還要按壓著他才能完成縫合手術。

和現在診所附設有檢驗室等醫療設備及人力較齊全的狀況相比，我們以前的診所很克難，如今醫師太太可能會輕鬆許多，至少不必像我一樣天天都到診所上班。世人常說嫁給醫師是命好，「先生娘」到底是好命還是歹命，我覺得取決什麼角度評論，也只能說箇中酸甜苦辣，外人難理解，就像如人飲水，冷暖自知。

許徐文昭全家福。左起老四許寬仁、老大許寬裕、二媳婦陳秀鑾、老二許寬榮、老三許寬智... — 許徐文昭全家福。左起老四許寬仁、老大許寬裕、二媳婦陳秀鑾、老二許寬榮、老三許寬智。老大在日本、老二在加拿大溫哥華，老三、老四在加拿大渥太華。圖／許徐文昭提供

我們的診所忙碌又辛苦，因此我發願，下一代如果有人當醫師，絕對不要讓他們開業。侄兒許德耀受我們影響，他一輩子都在醫院工作，沒有開設診所。他曾接掌高雄長庚醫院婦產科部長，後來取得教授資格，診療病人之餘，也作育英才，培植社會需要的下一代醫師，更重要的是還能在公餘撥出時間悉心照顧病中母親，奉養長輩。

弟妹幫我適應南部環境如姐妹般的妯娌之情

我從台北嫁到屏東，深深感受台灣南北地區風土差異，夫家有很多人、事、物讓台北人大開眼界。例如家裡有古井，廚房用灶火煮飯，還要學劈柴。我剛到屏東時，許德耀的媽媽好像老師，一樣樣教我，幫我適應環境，對我真的很好。

先生家有四個兄弟、二個女兒，我的丈夫排行老三，許德耀的父親排行老四。我初到南部，不太習慣風土人情的差異，但弟妹接納我，不會輕看台北人，提醒我注意地方文化的不同。那時的南部，民風很純樸保守，熱情的鎮民碰到「醫師娘」，一定會打招呼，此處的人際相處跟台北有些不同。

例如女人家不可多嘴，但要好嘴（嘴甜）；在這個地方，見到人就要打招呼，台北都會區不一樣，人際關係較疏遠，大家不主動跟人搭訕談話。

跟娘家氣氛全然不同的夫家

我到南部生活，發現許德耀他們在車城的家，白天不掩門戶，街坊鄰居常串門子，許德耀媽媽（我弟妹）泡茶請大家喝，她在地方上人緣好，侍奉長輩至孝，曾被選為模範母親。能遇到如此棒的妯娌，我的人生真Lucky，很多人想求也求不到這樣好的緣分。

我父親家裡的兄弟並不那麼和睦。父親念師範學校當老師，賺錢不但要養父母親，還要供弟弟念醫學院，我家叔叔跟學校的女醫師結婚，兩人有同等亮麗學經歷，誰也不讓步，常常吵架；就在我家叔叔腦溢血突然去世後，嬸嬸非常感慨，「如果我知道你那麼早走，我也不會常跟你吵」，竟是親密的人離世後，才由口而發，講出莫名的懊悔。