這個採訪,差一點約不成。因為,每個禮拜四是台姐跟好姐妹的歡樂麻將日。
台姐從電話裡聽出我的煩惱便道:「不然,你先來看我們這群辣媽打麻將,結束再來我家。」我一聽,大喜,有一種被豪爽的山東大姐解救的感覺。
接著她又提議:「中午,我們去吃早午餐。」我一聽,從大喜變成大驚──吃早午餐,好洋派的作風。我的驚呼逗樂台姐,她得意地說:「麥當勞、披薩我也很愛。」
對了,還沒介紹台姐,她是畢嘉士基金會 永大中心2號會員(1號是屏東縣長),山東人,今年76歲。自稱是個快樂的獨居老人,一個人生活已經12年。
熱愛學習,把日子過得有滋有味
有個大自己17歲的先生,台姐預料會獨居,只是沒想到來得這麼快。
民國98年她和先生從台北搬回屏東老家養老。一年多後的某天,台姐的先生坐在沙發上突然間就走了。個性獨立的台姐,沒考慮北上投靠兩個兒子,很自然地順應這樣的安排。
為了讓自己有事做,她先是在里辦公室做志工,協助打掃社區環境。後來畢嘉士「永大多元照顧中心」成立,她搶到會員頭香,也是志工隊第一批成員,主要負責送餐。台姐說,自己不需要張羅家人的飯菜,愛心便當由她送,比其他太太們適合。
永大的舞蹈課是她最鍾愛的課程。台姐高中時愛上跳舞,「那個年代我們跳的是交際舞,官校辦舞會邀女生,我會去。實在是太愛跳了,上課常不專心,兩隻腳會偷偷在桌子底下練舞步。出了社會和朋友就跑去舞廳跳。」婚後忙於工作與育兒,沒再跳過舞,一晃眼40多年過去,能在退休後重拾跳舞愛好,還時常有演出機會,台姐發現自己快樂得不得了。因為很會記舞步,經常被推派擔任小老師的角色,帶給她很大的滿足。
台姐也很跟得上時代,智慧型手機用得十分上手。LINE、FB、IG帳號她都有,常透過社群軟體與孫女、朋友分享生活點滴。問她疫情期間在家都怎麼打發時間?得到的答案是追劇、打電動,靠的也是手機。去年受三級警戒影響,永大的樂齡課程改成線上直播,她每堂都會上臉書社團簽到,跟著老師一起運動;也會參加志工隊每週一次LINE線上視訊同樂會。台姐熱愛學習,她覺得學習讓她保有信心──更相信自己不依賴人也能夠把自己照顧好。
不自找麻煩乃是獨居養成之所需
LINE帳號上的稱呼──「台姐」──名字是她自己取的。「以前在台北,大家都叫我王太太,現在我一個人了,我希望大家叫我『台姐』。」大半輩子生活在保守的傳統家庭裡,母親管得嚴、嫁給大男人主義的先生,如今任何事都可以自己決定,台姐把它歸納為獨居最大優點,根本不覺得獨居有半點委屈──或許這也是她想叫做『台姐』的原因吧──因為終於可以做自己,珍貴的自由,她嚮往已久。
台姐自認生性開朗,獨居後她把樂觀性格開到最大值。怎麼說呢?她舉例:「比如,傳LINE訊息給孫女,被已讀不回,這種事我不會放在心上,更不會難過;電燈泡壞了、紗窗破了,遇上疫情不方便請人來修,我就隨它去,我不會拿這些小事來煩心。」道出不自找麻煩乃是獨居養成之所需。
然而,台姐的獨立個性,反倒讓身邊的好姐妹放不下心。住在對面大樓的好姐妹曾慎重其事地對她說:「台姐,你有什麼事,一定要打給我。」講了兩次。另一個同鄉的好姐妹則是時不時就會傳訊息跟她話家常。好朋友的溫暖舉動,台姐寬慰在心,與我聊起時,語調突然變得溫柔,想必是很感動吧。
家裡客廳有一張舒服的單人大沙發,正對著電視,是台姐放任自己偷懶、完全放鬆的寶座。她說,身體還算健康、身邊有幾個要好的朋友、知道存的錢夠用,人到這個年紀真的沒什麼事好煩惱的,「一個人住也不覺得寂寞,只是有時候會覺得無聊而已。」所以她總是特別期待星期四的到來,能和好朋友在牌桌上說說笑笑、小賭怡情。而大家贏的小錢後來變成聚餐的公基金,姐妹們於是又有了見面的藉口。
採訪接近尾聲,對於訪問獨居老人,問不出一件對受訪者而言是困擾的事情,有些不甘心。就在此時,豪爽的山東大姐又跳出來拯救我。她說:「有啦,丟垃圾只能靠自己,沒有人可以使喚,而且還不能偷懶。」
於是,我趕緊接著問:「凡事都想得開,台姐妳應該不會失眠?」她想了想說:「只有要出去玩的前一天,會興奮到睡不著覺......」雖然一邊笑台姐「根本小孩子嘛」,卻同時有一股奇異的感受襲上心頭 ──人真的是一瞬間變老的,當你對生活不再有渴求、有熱情,那一刻你便老了。謝謝台姐,幫我們上了寶貴的一課。
udn討論區