95歲胡明貴一如往常，在桃園中壢的馬祖新村悠閒漫步，他的腳步緩慢卻不必拄拐杖，這天巧遇93歲「老學弟」，你一言我一語，聊起數十年前軍旅生活。
沒人比胡明貴更明白馬祖新村60多年的歷史變遷，身為馬祖新村最早的居民，信手拈來皆是街坊鄰居的故事趣聞。
胡明貴1925年出生，老家在湖南，13歲因抗日戰爭爆發入伍，國共內戰後，隨著國軍撤退來台並駐守馬祖，在陸軍第一野戰軍團司令部擔任文書工作，最後以士官長退伍，軍旅生涯長達30多年。
回憶戰事，胡明貴餘悸猶存說，「打仗只能往前進，不能往後退，真正的打仗是很可怕的」。離鄉背井和戰爭的殘酷深烙印在他心中，終究時間平撫傷痛，生活穩定後，他靠書寫書法 陶冶性情，作品甚至曾赴日本、新加坡、泰國、大陸參展，也曾回家鄉湖南沅陵寫牌樓。
胡明貴在朋友介紹下認識妻子，生下兩男兩女，一家人在馬祖新村度過數十年歲月，大女兒和大兒子的婚事都在村裡舉辦。馬祖新村遷村後，一家人曾搬至陸光新村，他不習慣高樓林立，不久又在馬祖新村附近買了一棟房子，他笑著說，「每天可以看看村子，去村裡走動走動，還是覺得比較好。」
胡明貴常回到住了幾十年的老宅參觀，老房子易主後經過裝修，如今開起咖啡廳，當年徒手鋪設的磁磚依舊留存。咖啡廳老闆聽到熟悉的聲音熱情歡迎「胡伯伯」到來，跨越年齡鴻溝，兩人有說有笑，老屋充滿快活。
胡明貴能文能武 逾九旬身手矯健
胡明貴沒念完小學，卻從小熱愛書法，自學寫出自己的風格，即使軍旅生活忙碌，仍常利用空檔練習。他說，很多同袍退伍後常待在家，僅偶爾出門散步，但他退伍後開啟事業第二春，不僅和朋友合夥開旅行社，還租房經營字畫裱框生意，「退休人員要培養興趣與學習，才不會讓人生留白。」
胡明貴善於將文字排列成扇形、圓形、三角型等形狀，書法作品含括楷書、隸書、行書、小篆和甲骨文等字體，經文詩詞、歷代名家錦句，他臨摹過數千回，連聖經都是創作題材。軍中長官曾慕名向他索取字畫，還推薦他參加書法展並獲冠軍。
「我在部隊裡常被人找去寫字，連司令、副司令的家我也去寫。」胡明貴笑說，就是因字好，很自然就在長官們之間走動，很吃得開。
因日日寫書法，胡明貴笑說，連妻子也受不了，但他藉習字、讀書充實心靈。
胡明貴聲如洪鐘、身體硬朗，年輕時吊單槓也難不倒他。說話同時，他忍不住示範深蹲，又將雙手放在背後交握，輕而易舉就完成瑜伽「牛面式」，年過九旬，身手依舊矯健。
【上傳照片抽時尚好禮】母親節即將來臨，你心中的全能媽媽是什麼樣子？還記得當年下課後回家路上的美好時光、午餐在校門口送便當的回憶畫面...分享自己或媽媽的照片，有機會獲得京城之霜！立即前往》
udn討論區