「對禮儀師來說，死亡或許是重複的，但對生者而言，每一次的哀傷都是新的，世界上從沒有一場死亡能夠完全相同。」讓你正視死亡，將來能與至親摯愛，好好道歉、道謝、道愛、道別的一本書。《生命最後三通電話，你會打給誰？》精彩試閱：
接班後不久，藍先生打電話給我，問我能不能到他家裡做諮商，他想了解葬禮該如何進行，需要跑什麼流程、安排什麼儀式。
我原以為藍先生是想和我討論家屬的葬禮該怎麼做，於是和他約定好時間，立刻就前往他家。沒想到抵達之後，才知道我完全搞錯了。
藍先生告訴我，他找我來，是想為自己做準備、做規劃。醫生說他的時間已經不多了。
我是第一次往生
當時，藍先生的黃疸指數很高，不誇張，那是我第一次知道，原來人的臉色可以黃得和香蕉一樣。
藍先生很虛弱，卻很有元氣，我知道這很矛盾，但實際情形就是如此，明明看得出他身體難受，但他中氣卻很足，還有心情開玩笑。
他對我說：「來來來，我沒經驗，這是我第一次往生，很多事情都不懂。你專業，你來教我。」
誰不是第一次往生啦？難道還能往了再往嗎？
我被他逗得哭笑不得，突然意識到眼前的情景很微妙。以往在葬禮上，如果想得知當事人的想法，必須透過「擲筊」才能辦到，而如今我竟然能親自和當事人討論葬禮該怎麼進行。
我第一次遇到這樣的狀況，有點忐忑，於是按部就班地對藍先生說明流程。
我說，既然他現在是在家休養，那他在家離開的機率就很高。到時候，請藍太太在第一時間聯絡我，我會立刻派人過來，幫他洗澡、換好衣服、蓋往生被，然後聽念佛機……
「等一下！」藍先生驀然打斷我，問我：「往生被長怎樣？」
身為一名專業的禮儀人員，我二話不說拿出iPad，點開圖片給他看。他眼睛瞪得很大，不可思議地瞪著圖片嚷嚷：「這什麼東西？太醜了吧！你確定要把這麼醜的東西蓋在我身上?!」
他的反應讓我頓時回想起，其實我也只是一個禮儀菜鳥，我不知道該怎麼辦！
「藍先生，這要看你對信仰這件事有多虔誠啦。」我只好坦白告訴他，其實父親過世時，我並沒有幫父親蓋往生被，而是用一條父親生前蓋了十幾年的棉被替代。因為父親對那條棉被有感情，而且上面還有著父親的味道，我認為這樣做，父親會比較開心。
「好好好，既然你爸沒有，那我也不要，我要用自己的。」藍先生聽我這麼說，顯然很高興，再問：「那念佛機呢？念佛機是幹麼的？」
「念佛機就是一種能夠念誦佛經的設備，我們會把它放在你身邊，念誦八個小時的佛經，目的就是要提起我們的正念，讓我們心無罣礙地—」
「等等，佛經的旋律是怎樣？我沒聽過，可以讓我聽聽看嗎？」
「好。」我在背包裡找來找去，卻發現自己忘了把念佛機帶來。
「藍先生，不好意思，我沒帶念佛機，不然這樣，我現場唱一段給你聽。阿彌陀佛、阿彌陀佛、阿彌陀—佛佛佛—」
藍先生瞠目結舌地望著我，表情十分難看，難看到有一瞬間，我懷疑自己就要被原地超渡。
「可以不要嗎？我一定要聽這個嗎？」
再度被藍先生「打槍」的我有點尷尬，只好又重複了一遍這要看他的信仰有多虔誠。
「我是有在拜觀音啦，但老實講，沒那麼虔誠啦！這佛經不要說八小時了，連八分鐘我都不想聽！我可以聽交響樂或古典樂嗎？」
「當然可以，你想聽什麼就聽什麼。」我汗涔涔地對他說：「藍先生，不然這樣好了，你把歌曲選好，燒成光碟或隨身碟，然後我當天準備CD Player 去播放。」
「好好好，這樣好！」聽我這麼說，藍先生又開心了。
只要負責哭就好
我和藍先生的談話大致就是這樣，只要我提出什麼，他就打槍什麼，整場協商荒腔走板，無法按照制式化的流程進行。
明明他是客戶，我才是提供服務的人，我卻被他牽著鼻子走。
他很有主見，和我聊得很熱絡，無論是他的神情或態度，都像在規劃一場活動或旅遊，而不是在規劃自己的後事。
過程中，坐在旁邊的藍太太始終一語不發，無論藍先生要求什麼，她都沒有意見。她的表情抽離、空洞，不像和我們在同一個空間裡。
我讀不懂藍太太的表情，無從判斷他們夫妻倆感情好不好，但是當我和藍先生討論得差不多之後，藍先生突然一反輕鬆的神色，鄭重地對我說：「郭先生，我對你只有一個期待，就是讓我太太在葬禮上當個廢人。我希望她什麼都不用做，只要負責哭就好，什麼都不用操心。」
說完，藍先生接著又嘻嘻哈哈地轉頭問藍太太：「欸，妳要用什麼牌子的衛生紙？我請郭先生幫妳準備。」
藍太太抿著唇，霍然站起身，淡淡地說出一個品牌，頭也不回地走進浴室。那一瞬間，我彷彿看見她平板的表情鬆動，像面具上出現裂紋。直到這時，我才終於讀懂了她臉上的表情，那是很深很深的壓抑。
她究竟是抱著怎樣的心情，聽著丈夫安排自己的後事呢？我不敢想，也不忍想。
說好的交響樂呢？
隔了好幾個月，都沒有藍先生的消息，我鬆了口氣，在心裡暗自希望能有奇蹟出現。
有天晚上，洗澡的時候，我接到一通有別以往的電話。以往家屬打電話給我時，通常會先抽抽搭搭地哭好幾分鐘，才有辦法支離破碎地擠出一句：「我我我的家家家人過過世世了。」
然而這通電話不一樣。這通電話打來時，語氣明明很顫抖，但邏輯又很清晰，就是那種其實已經知道事情會發生，早就做好心理準備，但實際發生時，仍然有點無法接受的矛盾狀態。
她在電話那頭說：「郭先生，他走了，我們在救護車上，正準備前往台大醫院。」我立刻知道那是藍太太。
我用最快的速度換好衣服，準備好該帶的器材，依照約定，帶了藍先生要的被子、CD Player，前往醫院的往生室。
到了醫院，藍太太和我會合，匆匆對我指了一個方向，說她正在辦手續，辦好就過來，要我先進去。我點頭應好，然而醫院的往生室有很多間，我在廊道上來來回回走了好幾遍，卻遲遲找不到藍先生的蹤影。「就是那間啊，你剛剛經過的那間。」直到藍太太辦完手續，才終於在廊道撿到無所適從的我。
「這間？」我走到門口，不可置信地往裡看。
不可能啊！這間往生室裡有好幾位和尚，念佛機正高聲念誦著佛經，往生者的遺體上還蓋著往生被……這怎麼可能會是藍先生？正是因為覺得不可能，我才會一直過門而不入。
「郭先生，不好意思，我知道這跟當初講好的不一樣。」藍太太內疚地對我說：「雖然藍先生希望不要通知其他家人，但是，身為他的太太，我實在很難不通知……不過，郭先生，你放心，我已經和其他家人取得共識了，接下來的儀式都會按照我先生的意思去做。」
沒有完美的喪禮，但有相對圓滿的喪禮
我看著眼前的藍太太，驚愕的同時，還有種非常強烈的領悟：喪禮美其名是往生者的事情，但事實上，真正面對喪禮的是活著的人，並不是往生者自己想要怎樣都可以，還必須考慮到其他人的感受。
雖然此時的藍太太看似堅強鎮定，但我想，在我到達前，她一定花了很多功夫對藍先生的其他家人解釋，說服他們接受藍先生的想法……我不由得回想起那天藍太太空洞的神情、走進浴室裡的背影，還想起藍先生對我的交代，心裡有點難過。
「藍太太，這給妳。」我從包包裡拿出一包衛生紙，遞給她。
看見衛生紙的剎那，藍太太一愣，無法克制地哭了出來。
我站在她身旁，望向蓋著往生被的藍先生一眼，並且在心裡默默對他說：「為了藍太太，你就忍耐一下很醜的往生被和嘮叨的念佛機吧！你放心，其他的交給我，我會完成你對我的交代。」
我向藍先生行了個禮。
這是我接班後，第一次感到這麼踏實，第一次感受到這麼不負所托，第一次感受到殯葬不只是殯葬。
喪禮是個很中立的平台，每個人有各自的期待，勢必有需要妥協及讓步的部分。這世界上可能沒有完美的喪禮，但一定有相對圓滿的喪禮。
逝去的生命、家屬的悲傷，都有重量。
而我所能做的，就是盡我所能，承接住這些重量。
本文摘自《生命最後三通電話，你會打給誰？》，2023/09/01三采文化
【橘世代課程】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人》https://bit.ly/44stv2z
udn討論區