父親離世前「一場好多淚的對話」道出對家人的愛與不捨

2023-11-22 13:31 文／謝宛婷醫師

用LINE傳送

謝宛婷醫師認為，越接近生命的尾端，一旦回到醫院，就會越難回到家。圖／freep... — 謝宛婷醫師認為，越接近生命的尾端，一旦回到醫院，就會越難回到家。圖／freepik

一部以動人的真實故事，深刻探討善終的生命之書。最盪氣迴腸、最令人眩然欲泣的醫療現場第一手報導。善終不是最艱難的，最艱難的是同理與陪伴病人及家屬那擺盪、紛亂、擔心後悔又疼痛的心緒。《因死而生》精彩試閱：

請別把伯伯送來醫院

除夕，擺了滿滿的一庭院桌席，彷彿每一個過去的新年一樣。古月伯伯在家賀歲，有煙火、有太太一手張羅的年菜、有承歡膝前的大小兒孫。在家的古月伯伯，一點都不像病人，而且不需要面對管路、針頭、藥劑、病床、冰冷的白牆、此起彼落的機器警示聲和紅鈴聲。

這就是對他最好的醫療和照護。一路走到這裡，家人同我們，都是如此深信不疑。

但我們還是有一些工作得做，那就是和家人談論當伯伯身體的功能必然地更加下坡之後，會面臨什麼樣抉擇的心理煎熬，以及如何持續地做一個對他最有利的決定。

我極力說服他們，無論如何都不要把伯伯送來醫院。我有很多的理由，因為我看過太多原本在家被建構得好好的安全感，從一踏進醫院後就開始潰堤，而且永遠修補不回來。

病人在譫妄所帶來的幻覺、痛苦、躁動中離開，因為我已經可以預期伯伯的下一個生命階段，已經不是高科技醫療可以帶來回復或是舒緩的，因為我知道越接近生命的尾端，一旦回到醫院，就會越難回到家。

家人落著淚，但他們聽得明白。

最重要的，更是安寧居家團隊向他們許諾。如果爸爸不舒服或是受苦著，我們會讓他們看得出來，而且還會幫助爸爸擺脫那樣的狀態，而我們一向樂於承起這些越來越重的依賴與信任。

當古月伯伯完全無法進食的那一天到來，他沒有被嘗試置放鼻胃管，家人因為事前的討論，而可以沉靜。

一場好多眼淚的對話

他在自己最熟悉的矮木床上，斷續地睡著，感受家人輪流的陪伴，而在皮下輸注的點滴，維持一段時間後，我帶著家人辨識他那逐漸耗損的生理狀態：幾乎無法被喚醒的意識，因為腫瘤的異化作用而快速消瘦的惡病質身軀，也同時一起欣慰地去摸索、辨認他持續安穩的心理狀態：沒有躁動，沒有非言語的疼痛表達，沒有因為過度醫療所帶來的副作用，然後，我們一起進入了最艱難的對話。

「爸爸將要離開了，現在的醫療就算持續著，能延長的時間非常有限，而且他會開始變形，逐漸不是我們認識的模樣。我們讓他在最自然、舒適、帥氣的樣子中，去到一個更好的世界，去找下一生和我們再續的緣分。好嗎？」

那是一場好多眼淚的對話，但眼淚中，我們談到了拍攝照片、影片，如何持續地向古月伯伯傳遞著他熟悉的聽覺與觸覺。告訴他，我們那麼敬愛他、感謝他，並且再次向他們肯定這一路走來，其實並不容易的照護。

在我們的眼中看來，每一個家人都可以問心無愧。古月伯伯得到的都是最好的。他們是多麼偉大，且讓我們敬佩地完成了許多家庭並無法完成的任務。

淑娟護理師說古月伯伯在等她。那天，她原本安排了另一場家訪，快要結束訪視時，接到古月伯伯的太太來電，說伯伯好像快要離開了。

淑娟一路疾駛向古月伯伯的家，來得及看見伯伯的眼睛望向她，然後緩緩、安心的闔上了。

替古月伯伯擦澡更衣，做著身體護理的淑娟，淚水迷濛著雙眼，嘴角和心裡卻滿滿的是笑意。那是曾經一起深深地連結在一段故事裡的人，才能體會的滿足，還有感謝。