一本給中年大人的「人生參考書」歷時五年之久、走進一千多位「人生專家」的生命,美國康乃爾大學最經典的「傳承計畫」,挖掘出你我改變事業、婚姻、教養、老後、快樂、人生的一切答案。《如果人生重啟:1000位人生專家教我的生命功課,那些不做會後悔的事》精選試閱:
生命功課一.生命最大的驚喜——晚年
老化 是人類所發生最離奇的事情之一。那是無人可逃避的過程,因此全人類至少有一個共通點——我們都會變老。但是,多數人很難想像自己年老時的情景。在心理上,長者會被歸於另一類,甚至被當成不同於年輕人的物種對待,彷彿長者一直都是長者似的。我們心裡似乎就是無法接受老化只是一個過程,進而描繪出年老的我們會是何種模樣的寫實畫。
年輕人往往難以想像老年的生活,因此研究人員不斷尋找方法幫助他們想像。心理學家卡斯坦森(Laura Carstensen)和貝蘭森(Jeremy Bailenson)就設計出一套實驗,來幫助大學生展望未來的自己。
他們運用名為「沉浸式虛擬實境」(immersive virtual reality)的技術,讓這種想像更加真實。每個學生可以透過鏡子,看到模擬未來自己的數位年齡變臉(age-morphed)影像。研究人員發現,未來的畫面能促使年輕人更切實際地思考退休規畫之類的事情。不過,就算擁有這種技術,年輕人仍然很難想像半個世紀之後,他們的人生會是何種面貌。
因此,我們寧可沉溺於晚年生活的幻想,也不想聽已經晉升那個階段的前輩告知其確切的情況。我真的問過他們,但我得到的答覆令我深感詫異。大部分的專家們都告訴我,他們的晚年過得非常幸福——有些甚至還超過年輕時所感受到的幸福。我先入為主的觀念開始被一個新印象給取代,我發現自己在說:「變老,遠比我們想像的好。」
試試看:先想想你對老化過程的恐懼,以及變老這個概念讓你擔心什麼。然後,讀一讀下文這些夠資格被稱作老人前輩的肺腑之言。
擁抱它,不要抵抗。變老既是一種過程,也是一種心態。如果你的心態是你仍然很不錯,依舊享受生活;你的人生仍有使命,那你一定會做得很好。(雷伊.卡岱爾,八十歲)
我要對十八歲青年說的只有:別認為年紀大就會衰老不中用,只是無奈地走在通往墓地或停屍間或什麼的道路上。比那些地方好多了。那兒有很多你還沒有體驗過的事物,它們會帶給你滿滿的快樂和趣味。那兒不是路的盡頭。你仍在路上,而你還沒看到盡頭呢!(喬絲琳.威爾基,八十六歲)
我要告訴年輕人,變老真的很好,因為你可以隨心所欲,且為所欲為!你不會被約束,你可以做你想做的事。可以儘管動身,一個人去你想去的地方,沒人敢管你。如果有人打電話約你,你就出門,不必待在家裡。在我比較年輕的時候,如果有人約我,我會說不行,我會找藉口。但現在,不必了!我馬上去!(雷蒙娜.歐柏格,七十六歲)
關於變老這回事,專家們給我們的基本訊息,是整本書最違反直覺的建議之一——不要浪費時間擔心變老的事。年老完全不同於專家們所預期,也遠遠超過他們的期望。是什麼讓變老比我們想像中好呢?我從數千位長者的身上獲悉,老年能成為人生格外充實的時光,有兩件事情厥功甚偉。
首先,許多專家形容晚年的生活猶如體現「平靜」、輕鬆愉快的人生,每天都帶來出乎意料而難以言喻的平靜和輕鬆感。在與瑟希兒.蘭金一起消磨某個春天的午後時,我親眼目睹了這個現象。
一位兼職的家事助理員前來應門,帶我前往瑟希兒的客廳,那兒有一整面牆的窗戶,可穿過依然光禿的樹木,俯瞰底下平靜的湖面。這幢湖濱住宅是瑟希兒五十多年來的家,最近她才放棄每天游泳,「因為我沒辦法下樓了。」
結婚六十八年後,瑟希兒在數年前開始守寡,但她表示仍與三個女兒(現年都六十幾歲)往來密切。瑟希兒對她的年齡或她所剩的時間沒有任何幻想,她笑著告訴我:「我九十二歲了,所以如果我能活到九十五歲,那就是奇蹟。」
瑟希兒的長壽也帶來限制。「活得愈老,我的圈子就變得愈窄。我不太能走路了,所以很多事我沒有辦法每天去做。比方說,我沒有辦法去博物館,除非有人可以幫我推著輪椅到處跑。我以前三天兩頭跑圖書館,但現在無人同行我就去不了。我也不能逛街,所以我的生活範圍真的變得很小。」
但她繼續說:「但我的心可沒有變小,我過得很快樂。」
一如許多最老的專家們,瑟希兒發現晚年生活已為她帶來整體感、認同感,和享受小小樂趣的能力——儘管一直在失去。
現在我的頭腦清楚得多。我的意思是,在老人家——不只是成人,而且是年紀較大的人,事情會變得清晰許多。我一直在想,為什麼我現在會比較快樂。我想到很多理由。首先,以前對我來說很在乎的許多事情,已經不再重要了;第二,我不再像過去那樣肩頭扛著重擔。我一直是相當負責任的人,但我已懂得放手。
我的孩子都是他們人生的主人,不管他們怎麼做,都要為自己負責。我也覺得非常放心,相信他們不會有問題,不是因為他們能做出好的決定,而是他們能管理自己的人生。我對我的孫子也很放心,他們感覺起來都是有肩膀的人。我真的以他們為傲。
我住在一個我喜愛的地方——我的家。這裡的夏天很棒,我總是在外面閒晃。我的家人會來,朋友也會來,我就像在度假一樣。我也放棄了必須張羅一切款待親友的念頭,因為如果有人來,他們都會帶一堆東西。我覺得自由自在,而且感受到前所未有的滿足。我也聽過其他像我這個年紀的人這麼說。
瑟希兒絕非特例。如果你和我那群八、九十歲的專家代表團同處一室,看到你對變老這件事憂心忡忡,他們會向你傳達一個明確的訊息——忘了它。因為對他們多數人來說,晚年是生命最大的驚喜之一:這段期間帶來的機會和滿足感,大大超乎先前的想像,而這種感覺不分所得和種族皆然。
我的第二大驚奇是,專家們視老化為一種探索。他們承認變老是個未知的領域,那個世界不像中年時有一張清楚的路線圖,有明確的事業階梯和育兒責任。但許多專家都將它形容為探索新天地,是掌握新機會、發展興趣的契機。變老不是衰退期——許多美國長者將它視為一場冒險。
羅蘭.鮑爾不是盲目樂觀之人,她並未掩飾老化的種種問題;向來活躍而忙碌的她,受不了隨老化而來的生理限制。她高齡八十九了,但她將老化視為一位訪客。她告訴我:
丁尼生(Tennyson,英國詩人)描寫尤利西斯(Ulysses)的那首詩中有一句說:「來吧,我的朋友/現在追尋新世界還來得及。」那是我人生的真言。「來吧,我的朋友/現在追尋新世界還來得及。」就算你已經一百歲了,知道嗎?
安朵娃奈特.華特金斯被問到能給年輕人什麼關於老化的忠告時堅定地指出:
這個嘛,我會告訴他們,別擔心。我發現每一個十年,每一段時期,都有之前完全沒有的機會。我人生的每個階段都有樂事。問題在於——人們是如此害怕變老。別擔心啦,那是一場冒險。
對許多專家來說,老年的冒險包括開拓新機會與發展新興趣。
八十二歲的亨利.大衛成長於經濟大蕭條期間的「自耕農」(dirt farmer)家庭,只吃得起家裡自種的糧食。「大蕭條影響了我們的態度,影響了我們的活動,影響了我們的作為,也影響了我們的抱負。那讓我們更勤勉地奮鬥,以便脫離大蕭條,並從事比自耕農更好的職業。」而亨利辦到了,他獲得碩士學位,從事設計科學儀器的工作。他到七十歲才退休,並且學會了變老也可以是一場「狂歡」。他說:
退休後,我比年輕時更積極地參與志工活動,也更樂於其中。我喜歡有機會分享自己或許能給予的建議,而這是你二十歲時沒辦法做的事。你還沒有累積足夠的經驗,無法充分運用學到的知識,因為你學得還不夠多。
而在目前我身處的階段,你可以把片段資訊組合起來,可以為社會貢獻你的所學。過去十年,我開心極了。我服務於歷史社團和其他組織,獲得許多樂趣。在這個階段,你可以整理、歸納許多你二十歲時還搆不著的事物。
這個訊息值得一再強調:你在年輕時擔心變老所花的時間,都是白白浪費了,因為那很可能比你預期的好得多。不過,一如下一堂課所呈現的,你可以趁年輕時做許多事情,以便確保老年會比你想像中的好。
本文摘自《如果人生重啟:1000位人生專家教我的生命功課,那些不做會後悔的事》,2023/06/15 商業周刊出版
【橘世代課程】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人》https://bit.ly/44stv2z
udn討論區