記憶的溫柔與殘酷／媽媽掛念的溫柔「看護」，是兒子吳若權

吳若權 以親身經歷，分享陪病伴老二十年的心得，除了談及照顧者 與被照顧者的情緒管理、學習如何與疾病共處的智慧與善用醫療資源外；也談及生死，帶我們重新修習生命的課題。希望每個人在照顧自家長輩時，以他所犯過的錯誤為戒，不再重蹈覆轍...《換我照顧您：陪伴爸媽老後的21堂課》精選閱讀：

紅包，在記憶中失而復返

「記憶就像狗一樣，窩在牠自己想待的地方。」這是《記憶的風景》（漫遊者文化出版）書中的一句話，道盡記憶的溫柔與殘酷。

無論醫學多麼持續地發達，腦神經科學的研究不斷進入新的領域，人類對大腦的所知依然有限，每一個當事人，對自己有生以來的記憶，猶如對一條跟隨多年的狗，再親密都無法澈底地擺布或控制。或許，這是最幸福、也最傷心的地方。

很多人誤以為，會讓我們經常想念的，多半都是往日的美好時光。對於不堪回首的記憶，彷彿早已被深埋在心底不知名的地方。而事實上，卻不是這樣。人們對遭到羞辱的記憶，印象還比較深刻。

即使記憶的減損，僅止於正常老化，還沒有嚴重到列為需要治療或看護的程度，對於當事人和家人的困擾，也絕非能等閒視之。

有一個晚上我去南部演講，因為聽眾發問與要求簽名合影，延誤高鐵班次，我比預定的時間遲了一個多小時回到家，無意間聽見媽媽跟大姊電話聊天的內容，抱怨我那年的母親節只有準備一張自製的卡片，而沒有像以往那樣包紅包給她。

換作是從前的我，聽到這些被冤枉的聊天內容，必定立刻暴跳如雷，但是當晚我的直覺反應是一陣心酸。

因為年輕時候經濟窘困而對金錢非常敏感的媽媽，竟然走到了記憶退化的這個地步，而且還一直讓自己的情緒處於匱乏的狀態。

隔天，她認真整理自己上鎖的抽屜，翻箱倒櫃地找到五、六個用橡皮筋捆好的紅包袋，既驚喜又欣慰地跟我說：「紅包袋上都有你祝賀的簽名與日期喔。」當然，其中也包括那年母親節的禮金。

對此，我沒有任何抗議或解釋，只是對她說：「要收好喔。」對我來說，那些鈔票已經不是金錢，而是當下付出時那一刻的心意與祝福。

媽媽中風二十年來，從不曾主動表示要買任何東西，所有的鈔票對她來說，同樣地，也不是金錢，只是一份她需要被關心的尊重而已。如果，彼此的心意都還在，其他枝枝節節的誤會，都只是一時的。

即使，永遠都無法澄清，我也會珍惜這份心意。如果連我自己都棄守，那才真是什麼都沒有了。

當事實已被記憶扭曲，該心疼的是長輩，而非自己

截至目前為止，媽媽還經常跟親友說，某一任看護很辛苦，帶她搭捷運去看中醫。其實她的印象錯誤，那個看護是我本人。

當年，為了陪她看中醫，因為時間有衝突，我還推辭了一項我很熱愛的電台節目工作。

類似這樣張冠李戴的烏龍記憶，既不勝枚舉，也難以細數。幾年前，我的心態還不夠成熟，多次感到委屈。後來，我問自己究竟在計較些什麼？是要爭辯一個被記憶衰退而扭曲的事實，或是害怕自己付出的勞苦沒有被記住？

反反覆覆，自問自答，終於釐清內心的感受，提供自己一個可以安心的答案：當事實已經被記憶扭曲了，不必過度對它哀悼；我們該心疼的是長輩的衰退，而不是自己的付出。

享受當下親自照顧父母的幸福，再見才能說得瀟灑

子女對於親自照顧父母而付出的心力，在當下就享受過那份難能可貴的幸福。

至於事後這份付出的心力，有沒有存在於父母的記憶中，並不重要。或許，彼此記得的愈少愈好，將來要道別的那一刻到來，我們才能夠輕輕鬆鬆地把「再見」說得瀟灑。

外婆晚年失智 失能，被舅舅們安頓在私人療養院。媽媽一有空就去照料，即使已經無法言語，母女的感情依然深厚。媽媽第一次中風後，失去行動的能力，無法再像從前那樣經常去療養院看她。經過半年多的復健，媽媽尚未恢復到五成，就堅持要去療養院探望外婆。

療養院隱身於郊區的一幢舊式公寓大樓，沒有電梯，只有狹長的樓梯，我們費盡力氣，才陪媽媽到病房門口，已經不會認人的外婆，卻激動地哭喊媽媽的日文小名，儘管口齒不清、語焉不詳，畫面卻令人非常動容。

時間的篩漏，抹不去放心與被愛的記憶

透過靈性的連結，記憶可以穿越不同的時空，也能夠跨越現實的障礙，不只是人、事、時、地、物而已，不只形貌或景象，文字或事件，還包括氣味及感覺。

我很確定人愈活愈久，愈會忘掉很多事情，卻會記得某些特別想要珍惜的味道。例如：兒時趴在爸爸肩上睡覺，鼻尖聞到他的髮蠟，放心與被愛的記憶，就深深烙印在逝去的歲月中，不斷向前迎來。

探知潛意識的心理學，常透過當事人的早期記憶，解析形塑人格的特質，然而那些根深蒂固的畫面，未必是真的，其中混雜著被自己改編的情節，但仍然對個人後來的人生發展有巨大的影響。

而老年記憶呢？當時間的篩漏，幫我們過濾掉愛恨情仇，留下來的故事或真相，將如何陪伴自己或家人，走到最後？

你聽說過吧，瀕死前的那一刻，會有一部電影快速在眼前放映。潛意識接手，取代意識，快速的墜落感，將使我們思緒更加清楚、敏銳、祥和。根據心理學的研究，我們的記憶在此刻進入了所謂的「全景模式」，幻覺取代知覺，開啟此生通往天堂的捷徑。

活在當下，記得此刻

我常有個天真的想法，如果「保有記憶」與「失去記憶」的結果都一樣，就是要往人生的最後一站走去，誰能說「失去記憶」就是不幸呢？

由小說改編成電影的《我想念我自己》，其中的一段話，提供我們很好的省思：「我的昨天隨風而逝，我的明天無人知曉，那麼該為了什麼而活？我謹守一日哲學，決定活在當下。

不知道到了哪一個明天，我將會忘記自己曾經站在你們面前發表過演講，即使這些記憶在未來被遺忘，並不代表我沒有認真把握今天的時時刻刻。即使終究會忘記今天所發生的事，也不表示今天一點都不重要。」

這是我陪伴媽媽時，很想告訴她的心聲。我朗讀這段文字給她聽，邀她一起記得此刻，即將消失的美好。

當健忘 來敲門，是正常老化，還是失智？

1.老化：隨著年紀的增長，身體機能、腦部的記憶功能都會逐漸退化，時常會忘東忘西，但事後可以自行回想或經由提示而回想起來。比如：一時忘了某個字怎麼寫、想不起某個人的名字。儘管健忘，卻不影響對事情的判斷力，也不致於妨礙日常生活。

2.失智：大腦因為疾病或不正常的衰老及退化，使智能衰退，漸進而廣泛地影響大腦各項高級功能，醫學上統稱為「失智症」。症狀是會經常遺忘「最近發生的事情」，其記憶的喪失，會使其失去判斷力，有思考障礙，旁人難以和他溝通，逐漸喪失自理生活的能力，無法勝任過去熟悉的工作。

3.簡單來說，忘記鑰匙放哪裡是健忘，忘記家在哪裡，就算失智了。目前，國內有簡易量表可測試個人是否有失智症傾向，若發現長輩出現了某些符合的症狀時，要趕緊尋求專業醫師進行完整的檢查和診斷，以免延誤適當的治療時機。

本文摘自《換我照顧您：陪伴爸媽老後的21堂課》，遠流出版