五十歲，是家庭反覆發生重大變化的年紀。
有一些事情終於塵埃落定，但也有其他的事情開始出問題，生活秩序變得紊亂失常。孩子們已離開身邊，各自獨立了。父母親的身體欠安，漸漸衰老。讓我們抬起頭來吧，千萬別讓眼前虎視眈眈的懷念和愁緒戰勝我們。
我們的孩子去了哪裡？
噢！阿拉丁神燈啊！我想讓時光倒流，請把我帶回二十五年前學校的表演會上（而且這一次準時抵達）吧。
多年來，孩子們以他們的身影，各種細微聲音如淚水、歡笑、吶喊所構成的小小樂章，充滿了整棟房子。當他們幼小的時候，我們有沒有對他們表達出足夠的愛，告訴孩子有多愛他們？事實是，我們總是為了一些雞毛蒜皮的小事斥責他們︰「電視小聲一點！」「電動玩具打太久了！」「蛋糕吃夠多了！」「你們通通不要吵了！」⋯⋯
星期一早上，每當保母一到，或是我們親自把孩子們送到學校那一刻，我們如釋重負，同時卻又感覺十分內疚！在一整個星期繁忙的工作和壓力之後還要管兩個幼兒，實在是很累人煩心的事。
我記得那時多麼盼望周末假日能短一點，午休時間能長一點。妳必須帶他們去公園玩耍，時時看緊他們，幫他們打扮，找一些活動玩樂，還要為他們的木偶戲表演捧場⋯⋯我寧願和單身的女性朋友去逛街，大買特買，或者去上舞蹈課，或者什麼事也不做都好。所以我們和爸爸們交涉。不時盯著手錶。午睡已經結束了，他們又回到身邊來了。
然後，有一天，他們長大了。他們就要離開了。他們已經離開身邊了。我們甚至將他們推到外面去。不過，就像常碰到的情形，我們常常口是心非，假裝欣慰，事實是他們翅膀硬了，展翅高飛了。
突然，家裡不再有孩子們的吵鬧聲，屋子變得空蕩蕩，我們開始感到後悔。那些曾經讓我們很厭煩的東西，都跟著孩子離開了。他們帶走了他們的音樂，還有亂七八糟的一切，笑聲也隨著他們一起溜走了。
從那時起，我們的人生就一直追趕在孩子的後面，並且與他們談判，希望他們能多出現在我們面前。我們提供給孩子各種各樣的事物，從各種類型名目的慶祝活動到越來越遠的旅行。所有的理由都適合用來分享片刻的時光。
他們向我們讓步，擠出一點點時間。不過，現在輪到他們看手錶了。他們很匆忙，他們有自己的人生，而那個人生，並沒有我們參與其中。我們甚至也沒有發言權吧，充其量，他們到時候會告知我們。
孩子們覺得，我們對他們付出的這些愛是很累贅的，他們很感厭煩。我們到底該如何是好？於是，有些父母親開始養狗、養貓、養情人，或吃藥。我們需要更多的時間來適應他們不在身邊的日子，以及他們蜻蜓點水般匆匆來訪又離去的狀態。
過了一段時日，我們已慢慢抓住生活的節奏，各種儀式最終都安定下來了。從此以後，那些親子 共處的短暫片刻—孩子們雖沒有去衡量其中的意義，但我們視之為上天賜予的禮物—我們以更敏銳的心去體會、珍惜這難能可貴的相處時光。
以前孩子向父母親祝賀節日的同時，總是身穿著絨布睡衣，對著受邀吃晚餐的父母輩朋友們行完屈膝禮，然後就一溜煙消失，躲回他們自己的房間⋯⋯那樣的年代已經很遙遠了。
在這種問題上，最讓我放心的，就是我已經告訴過自己，我已盡了最大的努力。但，實際上是，我本來可以做得更好的。難道我們就不能擁有一點點過去的時光嗎？為什麼現在不能一起在公園玩一齣木偶戲呢？我現在有得是時間啊！
噢，不可能嗎？
今天，我們的孩子是遙遠而抽象的現實存在了。他們都還在，可是又都不在。當有人問起他們的消息時，我們以三言兩語毫不掩飾的驕傲口吻，總結他們人生的所作所為，然後謙虛地歡迎別人的反應︰「啊！太棒了！哇，真了不起！」我們吞下了對他們的責備，忍著不對他們說出心底的願望：我們其實很希望他們再多打電話回來，不必任何理由，就這樣，只是問問我們最近好不好，只是說一聲早安，沒有別的。
沒有，我們會棄權。
我們自己，又有多久沒打電話給爸爸媽媽了？
本文摘自《妳可以狼狽跌倒，但一定要優雅起身》，大好書屋 2019/11/06 出版
udn討論區