不捨另一半因漸凍症虛弱凋亡…她許願：下輩子我們當筷子，永遠成雙成對

這本書是作者照顧老公八年來的點點滴滴，其中有不捨，有不滿，有無奈，也有辛酸。歷盡滄桑之後，才發現風花雪月真的只會是風花雪月，人生的殘酷，根本無力反轉，只能默然接受。《下輩子我們當筷子好了》精彩試閱：

下輩子當筷子好了

二〇一一年，我的漸凍人老公成了輪椅一族。手先廢，然後是腳，接下來呢？老天曾賦予他健全四肢，加上他後天保養得當的五臟六腑，現在一樣樣都要追討回去。

「如果我在不算老的年紀就溘然而逝，不能在妳身邊相陪守護，妳一定要原諒我。」他趁著聲音還未被剝奪，不只一次對我表白。

「這算什麼？」我總是把頭別過去，不讓他見到我噙在眼眶裡的晶瑩：「說好要照顧我一輩子，想臨陣脫逃？你這個不負責任的男人！」我歇斯底里的大吼。

三十幾年的夫妻 情份，豈能如此輕易化整為零？「那麼，下輩子我們當筷子好了，永遠成雙成對。」看我泣不成聲，他再次向我承諾。

也好，做人難，難做人，總是苦於求不得、避免不了愛別離、甩脫不掉怨憎會，不如筷子自在，從頭到尾甜酸苦辣一起嘗，誰也別想離開誰，「但是不能當免洗筷，用完即丟，找不到原來的另一半。」聽到我這麼說，他會心一笑。

於是，年過半百的柴米夫妻，相約來世，許下好卑微的小小心願。

一直以為，我們會這樣平平順順牽手走下去，走到路的盡頭，如果有人半途先行告退，那也應該是我，因為我從來都小病不斷，而他一向自豪百毒不侵，連三高都不曾找上門，尤其他父母都在八十八歲時壽終正寢，家族遺傳的長壽基因，向來是他最津津樂道的。

當他五十六歲那年，無意中發現手掌虎口凹陷，加上經常肌無力，難免惴惴不安。我取笑他退休後閒來無事，老是疑神疑鬼，並一口咬定那只是他逃避洗碗的藉口，但為求心安，還是陪他四處求診。

二○○九年六月十五日，那個名列百大良醫的醫師面無表情對我們說：「漸凍人，確定是漸凍人，無藥可醫。」他頓時臉色發白，我則語無倫次：「會不會診斷錯誤？要不要再重新檢查？」差點雙膝跪地哀求。

醫師相當肯定：「沒錯，沒必要。」一字字強而有力撞擊著我們脆弱不堪、不堪一擊的心，踉踉蹌蹌走出醫院，兩個絕望的靈魂在炙熱的太陽底下抱頭痛哭。

編輯推薦》感覺死亡就在眼前…74歲漸凍人求善終 預立醫療團隊到宅諮商幫大忙：https://reurl.cc/9by1Lv

日子在無語問蒼天中匆匆流逝。這時他症狀已經很明顯了，體重直直落，肌肉漸萎縮，從原先六十六公斤消瘦到三十三公斤，等於把一個人活生生劈成兩半。面容憔悴，瘦骨嶙峋，與生病前的意氣風發，簡直判若兩人。

萬事皆休，萬念俱灰，一場病，把所有的自信心都啃蝕得屍骨無存，他向來都是天不怕地不怕，難道他懼怕死神召喚？我問他。

他幽幽的說，不久將來，他會四肢癱瘓，吞嚥困難，喪失語言能力，甚至呼吸肌無力，到最後全身上下只剩兩顆眼球可以轉動，和一個神智非常清楚的腦袋，想到此，渾身就顫慄不已，他坦承內心有太多的惶恐不安。

然後他帶我到忠孝醫院祈翔病房，那裡躺著一個個動彈不得的漸凍人，喉嚨上穿孔，連接一根管子呼吸；三餐用灌食，再也嚐不到食物的美味；無法與外界溝通，把心靈層層疊疊封閉起來；他們一動也不動，像億萬年形成的化石，兩眼無神望著天花板，看不出喜怒哀樂的表情。

「死並不可怕，怕的是這接踵而來的退化過程，我怕我會招架不住，我怕我會拖累全家人，」他垂頭喪氣：「好殘忍的病症，天底下怎會有這種慘絕人寰的病？而我雀屏中選。」

有一次我在廚房通水管，不小心被清潔劑強鹼灼傷眼，痛到呲牙裂嘴，他要我趕緊到附近眼科掛急診，我摀著眼大叫：「看不見路怎麼去？」他聲音有點哽咽：「對不起，我已病入膏肓，無法陪妳去，妳要學習堅強。」

我就這樣孤單一人在車水馬龍的街頭閉眼狂奔，心裡一直如是想：如果被疾駛的車子撞死也好，至少看不見他最後狼狽的下場，就不會那麼心痛了。

可是我安全抵達醫院，醫師立即沖水洗滌我眼，那水量充沛汩汩而入，但哪比得上我一直奪眶而出的滾滾淚珠呢？那一刻，孤單的感覺又襲上心頭，以後它勢必取代枕邊人，如影隨形與我相伴。

我一生的依靠倒了，他不可能再站起來，我不斷對自己說：要堅強，要堅強，他只有妳了。想到此，肩頭萬斤重，心有千千結。

也許，以前真的是太幸福，安於他為我撐起一片天，我可以在底下悠哉遊哉過日子，以為那就是理所當然，當然會天長地久，殊不知有一天幸福也會負氣出走。

人總是這樣，擁有時，常不自覺，驚覺時，已不再擁有。原來我在乎的不是下雨天少了一隻撐傘的手，而是好想念好想念和他並肩走過每一個濕淋淋的場景。

既然，盲眼闖車陣都能安然無恙，被強鹼灼傷也沒有留下什麼後遺症，相信老天一定是要賦予我更偉大的使命。所以，他病中這四年半，吃喝拉撒睡完全由我這個未滿四十五公斤的老妻一肩扛下。

我是他的眼，天天為愛朗讀；我是他的手，每晚為他沐浴更衣；我也是他的腳，用輪椅推他到任何他想去的地方；儘管他如風中殘燭，在熄滅之前，我們都要緊緊相依。我別無所求，只願上天能再多賜給我們幾個朝陽，讓我們共同送走落日餘暉。

本文摘自《下輩子我們當筷子好了：守護漸凍人丈夫八年的深情告白》，2022/07/07蔚藍文化

🍊點我加入橘世代FB粉專，一起展開人生新風景

【橘世代課程平台】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人，過好生命第二階段，量身打造一系列專業課程！
立即了解》請點我

加入橘世代LINE好友，立即掌握橘世代大小事！再即享折扣金50元！
領取折扣》請點我