你能想像這樣的生活嗎？每天早上揹著身障孩子上學，在校陪讀、協助進食和如廁；下午放學後，又揹著孩子到中醫診所針灸復健，一邊還要照料其他年幼兒女……。20多年前，這是小蘭媽媽的日常，日復一日、風雨無阻。
聊起過去那段在家裡、學校、診所間來回奔波的日子，小蘭媽媽不以為苦，只有對女兒滿滿的虧欠。小蘭是家中第一個孩子，出生時因為黃疸指數過高，換了三次血，當時媽媽一心一意想救她，好不容易搶救回來，卻也遺留下重度腦性麻痺 的後遺症。
奔波的照護日常
丈夫工作繁忙，照顧小蘭的重擔全數落在媽媽身上，回想起小蘭的成長過程，她不禁一陣哽咽：「看她那樣，做媽媽的真的很心疼！她既不會走路也不會說話，身體不舒服也無法表達，只能用大聲哭鬧來宣洩。」
小蘭到了上小學的年紀，媽媽在旁人建議之下送她去特教班念書。剛開始學校沒有交通車，媽媽必須揹著小蘭上下學，再加上擔心老師不了解小蘭的需求，媽媽毅然決然開始了陪讀的日子。當時小蘭的手足們年紀都還小，媽媽便把他們一併帶在身邊，跟著姐姐一起上課。
因著學校老師的關係，小蘭媽媽認識了一位中醫診所的醫生，她每天帶小蘭去看診、針灸。沒想到2年下來，小蘭的身體狀況逐漸改善，也慢慢開始學會走路，這時小蘭已經10歲了。
「當初送她去念小學時，我還擔心她無法學習，沒想到老師教她認字，她居然學會了！」小蘭學習能力強、求知慾旺盛，漸漸也有了簡單的口語能力，甚至能把課本內容背下來。媽媽表示，小蘭學會「廁所」兩個字之後，就不肯繼續包尿布；上了國中，她走路較穩，雖然不免還是跌跌撞撞，但就不太願意坐輪椅了。「她就是希望自己能跟一般人一樣。」媽媽說。
因腦麻之故，小蘭肢體張力過大，無法自行控制方向，學習走路對她而言不是一件容易的事，媽媽總是不厭其煩地扶著她練習走路。「我會用喊口令的方式––例如說『左上』、『右下』之類的讓她照著做––來協助她控制、穩定步伐。」一直到念特教學校高中部時，小蘭才學會如何上下樓梯。
從不捨到安心交託
然而，小蘭的爸爸在她甫上高中時驟逝，家裡頓失經濟來源，為了撫養尚在就學中的五名子女，原本只是偶爾外出兼差的媽媽，必須另謀全職工作以應付沉重的經濟壓力。
家庭、工作兩頭燒，媽媽無法像過去那樣全心全意照顧小蘭，但又希望能讓她順利完成高中學業。所幸，從小蘭小學時期就開始照顧她一直到國中的保育員，願意在小蘭放學到媽媽下班的這段空檔幫忙照顧小蘭，再加上小蘭的手足們輪流照應、申請居家照顧服務等，勉強銜接了小蘭的照護空窗期。
小蘭高中畢業時，媽媽又開始煩惱了。「我要上班賺錢養家，其他的孩子也要上課，我必須幫小蘭找一個穩定的去處，也好讓她養成規律的生活作息。」當時小蘭的老師為媽媽介紹了很多機構，其中一間就是宜蘭教養院。
「那時宜蘭教養院才剛成立不久，我一去看就覺得好喜歡！」小蘭媽媽說：「環境好、空氣好、風景好，設備又齊全，如果是老人院的話連我老了都想搬來住！」雖然家住基隆，但實在是太喜歡這裡的環境，媽媽立刻決定把小蘭託付給宜蘭教養院。
雖然小蘭的去處有了著落，但是要將未曾離開過身邊的大女兒送進陌生的機構內生活，媽媽還是十分不捨。「可是真的沒有辦法，一直到現在還是會覺得很愧對小蘭，但就是盡量在各方面彌補她。」媽媽對小蘭的疼愛溢於言表，其他孩子休假時，也會安排行程帶小蘭外出走走、逛逛。
剛入住宜蘭教養院時，缺乏生活自理能力的小蘭常喊著要找媽媽，宜蘭教養院的社工李育瑋說，小蘭和媽媽感情很好，也非常依賴媽媽。有時媽媽帶小蘭回家住幾天，要再送她回教養院，小蘭就會哭著撒嬌說不要。
「我就很心痛啊！會心軟讓她在家多待幾天，多陪她等她心情緩和一點，再送她回教養院。」媽媽說：「我會跟她講：『妳是去宜蘭教養院讀大學，要乖一點，妹妹也是在外面讀大學呀！』」幾經溝通再加上日漸熟悉教養院的作息，小蘭才慢慢減少哭鬧的次數。
在新住所展開新人生
轉眼間，小蘭進入宜蘭教養院已有14年的時光，現年35歲的她，在教養院有了新的人生。宜蘭教養院有針對腦麻住民開設的藝術創作班，老師讓小蘭用腳趾沾水彩顏料在畫紙上作畫，沒想到小蘭就這樣畫出興趣來，繪畫成為她抒發心情的管道之一。
「小蘭說她未來想要靠賣畫維生，」李育瑋說：「我就鼓勵她既然有這個夢想，就要努力練習畫畫。」剛開始，小蘭無法順利控制力道和方向，完成的作品大多是色塊組成的抽象畫，但在她努力練習之下，漸漸可以在固定的範圍內作畫，並能手腳並用地以蠟筆畫出簡單的人物畫，無意間改善了肢體張力過大的問題。
小蘭近年來還愛上了地板滾球，這是一種特別針對重度動作控制困難的身心障礙者 所設計的競賽活動，參與者必須運用肢體技巧性投球，這項運動能夠有效訓練身心障礙者的肢體控制能力。
「平常我們會安排小蘭透過走路來訓練她的肌耐力，」李育瑋表示：「當時覺得小蘭腳部的控制力比較好，就讓她試著用腳來踢滾球。」因為腳尖觸球面積較小，老師特別幫小蘭特製一雙前端裝有鐵片的滾球專用鞋，增加觸球面積，讓小蘭更容易控制踢球的力道和方向。小蘭逐漸踢出心得，還代表宜蘭教養院參加地板滾球比賽榮獲獎項。
比起一般人，身心障礙者約在45歲時就會逐漸出現老化徵兆，隨著年齡增長，可能會有肢體萎縮、行動力降低、語言能力退化等狀況。「所以我們平常會讓住民透過走路、按摩等主被動復健方式，來增強他們的肢體功能。」李育瑋分享道。
教養院內也不時開設各種創作課程，或舉辦社區適應活動，以協助住民們刺激腦部、減緩退化現象。小蘭在宜蘭教養院的生活充實又豐富，透過繪畫和運動陶冶心性，和其他住民們也相處愉快。
宜蘭教養院是我永遠的家
「小蘭進入教養院後，感覺生活變得比較有目標了。」小蘭媽媽欣慰地說。她原本打算等兒女長大、家裡經濟狀況好轉，就把小蘭接回來自己照顧，但隨著孩子們各自成家，媽媽也逐漸改變想法。
「他們也有自己的家庭要照顧，實在不希望再造成他們的負擔。我想趁現在還沒退休，能賺多少是多少。」小蘭在宜蘭教養院受到良好的照顧，讓媽媽能夠專心拚經濟。媽媽說，到宜蘭教養院探望小蘭時，看到公佈欄上貼滿同工們帶住民出去玩的記錄照片，內心總是滿滿的感動。
「真的覺得他們很用心，小蘭在這裡我很放心。」隨著年紀增長，小蘭媽媽深感人生無常，要把握跟孩子們相處的時間。現在，她正在學習如何從基隆搭車到宜蘭教養院。「這樣以後其他孩子沒空載我來看小蘭，我就可以自己坐車來看她！」媽媽笑著說。
能力雖有限，母愛卻無窮。媽媽為小蘭找了一個永遠的家，一個讓她可以快樂學習、安穩度日的避風港。
本文轉載自《伊甸園電子報2019.7_上期》，原文為：媽媽幫妳找一個家
【橘世代課程】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人》https://bit.ly/44stv2z
udn討論區