「接體員」大師兄，火葬場報到！一人答「有」，萬人嗚喔！他透過小小的檢視孔看出去，又一具棺木緩緩進爐來。當火噴出，我靜靜地看著火苗越來越大，「如果還能再看這人世最後一眼，你希望見到誰呢？」我暗問。棺木破開，一雙將要熔化的眼睛，死死盯著我…《火來了，快跑》精彩試閱：
有時候一個人走了，是可以替他、也替自己感到開心的
這天，來撿骨的家屬是一群中老年人，往生者是他們的母親。
照平常的程序：我確認骨頭冷卻後，由禮儀師帶家屬進撿骨室，請家屬核對進火化爐牌子上的姓名與爐號，然後，等待家屬一人放一塊骨頭、請媽媽「入新房」，我才出來把剩下的骨頭撿進罐裡。
就在我撿的時候，一位婦人嘆氣說：
「唉，時間很快，一轉眼，婆婆就火化了。她走了快兩週。以前我常常想，以後要是婆婆走了，我一定要給自己放一段長假，誰知道她真的走了，我卻不知道該如何適應不再照顧她的日子。」
隨著親人的離世，照顧者 失去生活重心
「早上，我還是習慣去她常去的公園晒太陽。晚上照樣習慣煮稀飯，弄一些好吞嚥的肉。半夜一樣驚醒，怕她一個人上廁所，有沒有開燈、會不會跌倒。在家也老想著打開照護監視器，看看她的狀況。」
「現在這些都不用做了。但已經照顧十多年了，還真不習慣。」
有位先生回應：「大嫂，你辛苦了。這幾年，媽給你照顧得很好，我們都沒有出什麼力，真的不好意思。媽雖然失智，但還是把你當女兒看，跟你感情最好，可惜病情越來越嚴重。倒是你常常得容忍她的脾氣，真的不容易呀。」
盡心盡力照顧婆婆，只因丈夫臨終交代
婦人接著說：「你大哥走前，握著我的手對我說，一定要好好照顧媽。我既然答應了，就不覺得辛苦。我也沒那麼偉大啦！媽還在的時候，我常半夜夢到她走掉了，醒來全身是冷汗，心裡卻不知道該難過，還是該開心。」
其餘家屬靜靜聽大嫂說著，沒表示意見。或許是他們也能體會這種感覺，畢竟家裡有人生了病，沒人能夠置身事外吧。
面對親人離世，照顧者感到開心還是難過？
我聽到這番話，則是真的很有感覺。做照顧者久了，實在不確定若生病的親人哪天突然走了，自己的心情是難過多點，還是開心多點。聽起來像是大逆不道，但其實有時候一個人走了，是可以替他、也替自己感到開心的。
為什麼一個人離開，總是讓在世者留下悲傷的情緒呢？在人世間活著卻生病；在罐裡靜靜待著卻沒病痛……有時想想，放手不見得是壞事。
包完罐子，我向往生者一鞠躬。
希望您一路好走。
也回頭向照顧她的人一鞠躬。
希望你們可以拿回那屬於你們的自由。
本文摘自《火來了，快跑》，2021/07/27寶瓶文化出版
【橘世代課程】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人》https://bit.ly/44stv2z
udn討論區