一本給中年大人的「人生參考書」歷時五年之久、走進一千多位「人生專家」的生命,美國康乃爾大學最經典的「傳承計畫」,挖掘出你我改變事業、婚姻、教養、老後、快樂、人生的一切答案。《如果人生重啟:1000位人生專家教我的生命功課,那些不做會後悔的事》精選試閱:
生命功課三.別把婚姻當「自動販賣機」
在為本書採訪時,有時必須進行我所謂的「鑽探」,來理解專家們的「授課內容」。這是因為有時候長輩會用一個簡單的句子總結複雜的情境,而我必須鑽深一點才能找出潛藏的意義。在一些例子裡——比如我將告訴你的這個例子——很多人都說了同一句話,讓紀錄看來像是祈禱文。到了這項計畫的最後,我簡直可以自動答覆提出的問題——長久美滿的婚姻有何要素,「嗯,要一直互相遷就。」「雙方面都需要讓步與妥協。」「不能只有你或對方讓步,這是雙方面的。」
這個說法對許多專家而言似乎是不證自明,但對我則不然。在我請他們舉例或進一步解釋時,得到的答案經常是:「啊,你知道嘛,就互相遷就啊!」這個見解有何根據,它為什麼如此重要?我在訪問現年八十七歲、結婚六十三年的艾文.貝克時,以一個偶然想到的問題得到解答,我問:「你的意思是,婚姻必須兩人各占一半,對吧?是五五對等的問題?」
艾文簡直是用吼的回答——他的意思並非如此。「別把婚姻想成五五對等的事!把它想成百分之百,甚至是百分之一百一十,因為要考慮到我們自己百分之百缺乏客觀性。那必須是互相的。」
好……或許我的理解能力比較差。那不是五五對等,比較像百分之百,但什麼的百分之百呢?艾文繼續說:「要讓婚姻起作用,唯一的方法就是雙方隨時都要完全付出。」開始懂了;你不能精打細算,說你投入五○%,就要拿回五○%,應該秉持的態度是慷慨地給予。如果計較誰給得多,就會陷入麻煩。
現年八十六歲的蘇.班尼特結婚六十年了。她的婚姻在早年起伏顛簸。她告訴我說自己太早嫁了,她和丈夫想要的東西很不一樣。結果,這對夫妻分居了好幾年,但之後重修舊好,克服了一開始的問題。她詳細說明了「超過五五對等的原則」:
嗯,婚姻不是五五對等的情況。有時可以是九比一,視情況而定。你必須持續大量付出。你必須了解另外一個人來自哪裡——設身處地為對方著想。家裡必須平靜祥和。所以,你就做個決定,嗯,好,就那樣,付出就對了。而我也是透過經驗才了解這點。有些時候你付出,有些時候他付出——你不能光坐在那邊計較誰得到多少。
婚姻要長長久久,夫妻倆都必須調整方向,情願自己付出多於獲得。如果兩個人都以「施」多於「得」為目標來投入婚姻關係,彼此便能相得益彰。這就是真誠合作的好處:兩人都對一段關係做出貢獻,這其中的益處絕對超越某天當下的利益。如果夫妻倆希望和專家們一樣白頭偕老,就必須避免精打細算,計算誰得到的多,誰得到的少。這種錙銖必較的態度跟使用自動販賣機沒兩樣:投進二十元,我就要拿到等值的飲料。根據專家們的說法,這種方式在婚姻裡起不了作用。
克莉絲朵.古雷特的故事就是很好的例子。以專家的標準來看,克莉絲朵還算年輕,才六十七歲。她多變的經驗和反省人生的能力,有助於我了解「超過五五對等的婚姻」的問題。
很不幸地,克莉絲朵沒有幸福婚姻的好榜樣;她形容自己的家庭相當「不正常」,以至於她決定不要生孩子,唯恐重現不幸的動態。她遲至三十五歲才結婚——希望確定自己已經斷然揮別早年的創傷,具備全心投入婚姻的能力。
當克莉絲朵和丈夫泰德結婚時,她走進了一個有五名孩子的家庭,這是很困難的調適。「當我嫁給這個育有五子的男人消息一傳開,人們紛紛過來丟下一句『噢,我的老天啊』便走人。我在想:『現在是怎樣?為什麼大家都突然為我感到難過?』」但克莉絲朵確實調適了,而她的情況,正是「婚姻不只是精心計算施與得的平衡」之縮影。
我無法想像和別人結婚的情景。我嫁給一個非常特別的人,覺得自己非常幸運。我們倆都不會在早上醒來時說:「這可以讓我得到我想要的嗎?」相反地,我們一覺醒來會問:「我可以為他做些什麼?」或「我可以為她做些什麼?」
比方說,我的先生已經退休,而那一開始非常困難。他不知道自己是誰。電話不會響,所以有好一陣子他覺得自己毫無用處。雖然找了一些事情做,但那幾年我覺得他相當抑鬱,而且漂泊不定。我記得當時自己在想:「好,現在我早上醒來就得想:他真的需要什麼,而現在他需要再多一點。」
他對我的態度也一樣。當我罹患癌症時,他的表現令人吃驚,讓我從頭到尾不覺得害怕或是被遺棄。他堪稱是超級看護。他的態度就像是「我退休了,這就是我的全職工作」。我一年大概住院二十五次,他總是開車接送。我常常擔心他會崩潰,但他始終不以為意。他從未表現出反感或作嘔什麼的。我們的婚姻就像這樣,起起伏伏的。有時候是其中一個人在需索、在獲得,然後就換另一個人了。
我會把注意力集中在「五五對等」的謬誤,是因為專家們對此有非常強烈的共鳴。很多專家都用生動的意象,來闡述這個有時難以解釋的概念。他們用來描述婚姻形象的,「團隊」占其中相對多數,這是夫妻都為對方著想而「同心協力」的終生大事,通力合作便能減輕生命的重擔。
專家中不乏哲人。八十歲的亞伯特.佛森就是真正的哲人。我喜歡聽他說話,沐浴在智者的教澤之中。亞伯特出生於一九三○年、經濟大蕭條期間,在紐約州的一個小村落長大。父親經營一家雜貨店,他一邊在那幫忙,一邊照顧家裡的牲畜。他從小學到的課題是:一家人必須團結合作。
當我問到他的婚姻狀況時,亞伯特回答:「我和一個非常好的妻子結婚五十九年。好妻子會造就你,不會瓦解你,所以我認為自己非常幸運。不要擔心婚姻裡誰贏誰輸,關鍵在於通力合作,不要在乎那種事情。」亞伯特提出的意象,揭露了專家們婚姻智慧的核心。
我們鎮上有一間地方性的博物館,館內有一座實物大小的雕像,是一組拉著龐大貨物的勞役馬,兩匹馬都被馬具繫帶重重地勒著。在我們前一次的結婚周年時,孩子們問道:「你們會怎麼描繪或看待你們的婚姻?」我說:「去看看那座雕像——那一組馬,兩匹馬被繫帶綁在一起。」而那底下寫著:「畢力同心。」
在我心目中,那座雕像就描繪了我們的婚姻。我們從無比艱困的時代一路走來,很多時候根本不曉得自己能不能辦到。我們經歷過火災、天災、雹暴,和其他糟透了的情況。我們不僅熬過來了,更改善了生活,而那是我們一起做到的。如果有一個人變調,以為自己可以獨力完成,那就不可能成功了。
這個主題的最後一段話是出自八十一歲的安朵娃奈特.華特金斯,她的建議裡囊括了「婚姻不是計較分數」的概念。
我和我的孩子聊婚姻,而這是我傳給他們的小小寶石。每天早上起床,你要想的是:「我可以做些什麼,讓他今天能更開心一些?」也就是說,你們必須看著彼此,如果早晨你先醒來,能聚焦於對方五分鐘,只要五分鐘就好,你們的關係就會大大地改變。你們需要設法彼此支援,像團隊一樣通力合作——那麼婚姻就有可能長長久久。所以,每天一開始,想想今天能為你生命裡最特別的那個人奉獻什麼吧!
我自己曾試過這個概念——很有效。我家的早上通常是匆匆忙忙的,而在兩個人都這麼忙的情況下,實在很難抗拒緊盯彼此的誘惑,特別是在壓力罩頂時。我經常是先提出需求的禍首:「我怕來不及,可不可以早點出門?」「我今天得留晚一些,由妳去超市嗎?」結果,在你離開家門之際,惱怒的暗流已然蓄積。
我沒有按照安朵娃奈特建議的那般花五分鐘,但我試著很快地自問:「我可以做些什麼,讓她今天更快樂一點嗎?」如果晚十五分鐘出門,或是在回家的路上順便買牛奶,就能成就這件事,那何樂而不為呢?如此一來,一定能讓日子呈現新的風貌。
本文摘自《如果人生重啟:1000位人生專家教我的生命功課,那些不做會後悔的事》/商業周刊 出版
【橘世代課程】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人》https://bit.ly/44stv2z
udn討論區