沒關係，原本人生就是不斷地失敗，和我說說你的悲傷...

當親愛的人患上精神疾病時，你我該怎麼做，才對彼此最好？

她們的故事，是從女兒站在十樓高的陽台邊時開始。青少年時期就受憂鬱症 所困的女兒瑞玄，在某次嘗試自殺、被父母發現之後，住進了精神病院。陪伴她住院的媽媽，每天用手機寫下女兒的故事，並傳訊息給自己，記錄下她們有時說話、有時不說話，有時波濤洶湧、有時平靜安然的抗病生活。

一本刻劃陪病者與身心症患者抗憂鬱的真實故事。《就算你每天失敗，我也會陪著你：當親愛的人患上身心症，我們如何面對疾病、修復親密關係、拾起活下去的勇氣？》試閱：

我每天都好失敗，對不起

「我就是不喜歡去學校，雖然想上大學，但不知道念大學要做什麼。還有國高中時媽媽太過於壓迫，上了大學，我想要依照自己的想法去過。」

現在的瑞玄，講到這些都會笑，不是因為日夜顛倒而無法去上學，而是因為不想去上學才日夜顛倒，當然這些話都難以相信，但瑞玄討厭學校、也討厭念書，大一的整個學年很乾脆地沒有拿到半個學分。

不知道是不是偶然，幾個瑞玄比較親近的同學都在學校附近租屋，瑞玄也決定要在學校附近租個房間、好好用功念書。我沒有理由拒絕，畢竟從家裡到學校幾乎要花費兩個小時，加上瑞玄有恐慌症，難以天天都搭地鐵上下學。

再者，也必須考慮我跟瑞玄的關係，不能「呼來喚去」地干涉已經是大人的女兒，我也不想這樣做，但每每看到瑞玄總是想要叨念幾句，也有好幾次發生衝突時，內心「轟隆」一聲瞬間碎裂、氣力全失，陷入「矛與盾」的痛苦中。為了讓我們之間休戰，暫時分開住也是一種方式，所以我只有默默地同意。

我們一起去看房子，選購床、鍋子、碗盤時的情況都很好。但瑞玄的租屋生活並不如預期順利，改變二十年來的生活習慣算是揚起塵埃的小事，但沒有好好治療的憂鬱症卻能造成暴風雨，加上與同學之間相處不睦，讓瑞玄好像帶著灰暗旋風般遠離我身邊。記得我第一次發現她刺青那天，我們在街上大吵：

「什麼？在胸口刺青？」

一直以來都追求「普通」的瑞玄，居然做出超出我預料的行為。

「這是我的身體，我當然有權利決定，一輩子都除不掉也沒關係，不！就是除不掉才好！」

我問：「之後還要刺嗎？」她回答：「不是現在，不過總有一天會。」還說這是她想做的事，就算後悔也會帶著這個刺青繼續走下去，然後就閉上嘴、不再說話。在那之後，瑞玄也不斷做出令我心痛的事情。

有一天，她凌晨兩點多傳來訊息：「好憂鬱。」

只傳了這幾個字！接著就不看訊息、不接電話。因為擔心，我隔天馬上到女兒的租屋處想要找她吃飯，一眼就能瞧見那企圖用長袖遮住的手腕割傷，直到女兒的情緒平復為止，我依然不敢輕易地離去。

小小的心理戰很容易變成爭吵，最後瑞玄就會發來一連串冷酷的訊息：「都不要找我，當成沒有我這個孩子！這樣對我們都好。」

也有一天，沒發生什麼事情，當我正開心地要傳訊息給她時，突然顯示「查無此人，該用戶不存在」的訊息，原來是把電話號碼換了。又不是要「重新設定」與別人的關係，怎麼可以隨意就更換電話號碼，隱形起來呢？我真的不懂。

還有一次，我不知為何突然感到很焦慮，想見見很久沒接電話、沒傳訊息的女兒，所以臨時來到女兒的住處，發現本應在上課的瑞玄居然呆坐在房間裡，看來要繼續上學是不可能的了。極度焦慮的瑞玄，在休學申請截止日的前兩天決定休學。因為瑞玄要求獨處，我只好先回家，在回家路上卻收到瑞玄的訊息：

「媽媽，我每天都好失敗，對不起。」

淚水讓我無法繼續開車，在附近找個地方停下車，回覆她：「沒關係，人生原本就是不斷地失敗。」

幾天後，我跟瑞玄一同到春川旅行兩天一夜，我們選了一間相當不起眼的湖畔民宿。瑞玄在睡著前反覆說著同樣的話：

「沒有令人擔心的事情真好，床好軟，好喜歡，如果在這種地方睡覺，好像就不會做噩夢了。」

本文摘自《就算你每天失敗，我也會陪著你》，采實文化出版