憂鬱症 會帶來許多不便，除了每天要按時服藥兩三次，每週或隔週還要去精神科回診。除此之外還要時時注意自己的狀態，以免憂鬱症惡化，例如：疲倦會出現行動遲緩、記憶力衰退等生理機能下降症狀，憂鬱症患者必須仔細分辨這是單純的身體疲倦、憂鬱症，還是藥物副作用引起的反應。除此之外，我們還要面對他人對憂鬱症的反應。
最常見的反應就是「給建議」，我常聽到「無論如何爬起來運動吧！」「聽說培養興趣，會對生活有幫助。」「妳是不是應該多吃些維他命？」我明白他們是出自於關心，但是憂鬱症患者事實上比任何人都知道該怎麼做，只是心有餘而力不足，所以才會是病。每次聽了建議卻無法付諸實行，只會讓我更加挫折，而挫折感無助於病情好轉。
或許人們認為憂鬱症是「心靈感冒」，才會不假思索地給建議吧？其實憂鬱症不是感冒，它不像感冒容易感染、容易痊癒，也不像流鼻水、喉嚨痛能對症下藥。根據憂鬱症的嚴重程度以及患者個人差異，運動、興趣活動、陽光、旅行、工作⋯⋯所帶來的恢復效果也不相同，憂鬱症患者本身也清楚這件事，所以我跟病友們彼此不太給對方建議。
我媽媽就常給我建議。她知道我得憂鬱症後受到很大的打擊，形容像是「椎心刺骨」。我常常提醒她給建議不會帶來幫助，只會讓我更生氣，但她還是會忍不住建議我該怎麼做。媽媽原本好心想幫助我卻適得其反，反而讓我在憂鬱症變嚴重時選擇「跟媽媽保持距離」。
我也不喜歡別人說「妳有憂鬱症？看不出來啊！」這類的話。憂鬱症的外在表現不明顯，就算表現出來，身邊的人通常也察覺不到。我因憂鬱症發作而突然體重下降、眼窩深陷時，並沒有人發現我得憂鬱症，他們只覺得我看起來很累。此外，我是個笑點很低的人，就算我現在還是慢性期憂鬱，看到好笑的東西我一樣會捧腹大笑，因此常有人說我看起來很正常。但誰會故意說自己有憂鬱症呢？反問憂鬱症患者「你真的有憂鬱症？」是最不識相的回應了。
討厭的事還有很多，其中有一類是：「妳明明很棒，怎麼會得憂鬱症呢？」但是我並不是因為不夠好才得憂鬱症的。根據聊天的前後文脈絡，「很棒」可能指的是對方的社交、經濟、文化素養，不可否認當一個人在這些方面有所欠缺時，的確可能得憂鬱症，但也有為數不少的人即使人際關係良好、不愁吃穿，卻還是得了憂鬱症。
「你不像是憂鬱症啊！」「你明明很好，怎麼會得憂鬱症呢？」不是出自於安慰嗎？對憂鬱症患者來說根本不是安慰，反而是在強化憂鬱症的刻板印象，讓患者覺得彷彿該做什麼才能證明自己得了憂鬱症。並不是某種特質的人才會得憂鬱症，這個世界上有形形色色的憂鬱症患者，說不定符合社會刻板印象的才是少數呢！
那麼憂鬱症患者希望別人怎麼對他呢？其實不做特別的反應反而讓我更自在。像我爸爸和兩個妹妹對我的態度，就沒有因為我得了憂鬱症而改變，他們的情緒也不受我的情緒影響，所以我可以很自在地跟他們傾訴。每當爸爸看我陷入憂鬱，就會對我說：「憂鬱症會這樣很正常。」即使他不是醫師，而且還是因為我才開始了解憂鬱症。
兩個妹妹只要看我成天躺在床上就會輪流來房間找我，推開我的房門說：「妳一整天都在家？真夠宅！」「妳最近有好好吃藥嗎？」「妳還沒吃晚餐嗎？一起吃吧！」然後再回到各自的房間去。我想自殺時，妹妹們還會開玩笑說：「那妳自殺之前先用妳的信用卡幫我買一輛賓士。」把我逗笑。
比起過度「替我著想」，我反而更寧願別人不把我的病當一回事。太過在意我的憂鬱症而成天跟我聊不如意的事，或者害怕觸犯禁忌，連個「憂」字都不敢提、把我所有的行為都過度解釋成憂鬱症所致，這些方式反而令我不舒服，想要遠離對方。憂鬱症並不是禁忌，也不是非得走憂鬱路線，我也喜歡聊一些開心、好笑的事。
要是真的擔心病人，不妨單刀直入地使用憂鬱症、精神科、藥物、諮商等字眼。在面對自殺問題也是一樣的道理，與其迂迴地問，專家建議開門見山地說：「你有過自殺念頭嗎？」就像月經以前都被叫成「那個來」，把憂鬱症迂迴地比喻成「心靈感冒」反而讓精神病變得更隱晦、更難以啟齒。
本文摘自《我的疾病代碼是F：從不知所措到坦然面對，與憂鬱、焦慮、輕微強迫症共處的真實故事》，聯經2021/11/04出版。
udn討論區