「死前想寫兩三本書。」不過我作夢都沒想到，第一本書就是關於自己親身體驗的憂鬱症。高中時期決心成為改變世界的記者，如今領悟到連改變自己都很難...《那一天，憂鬱症找上了我》精彩試閱：
「節目開始前一分鐘！」
攝影棚響起充滿緊張感的聲音，「播片頭和三個廣告，共一分半鐘。」，所有製作組人員各就各位，專心傾聽製作人的聲音。
「倒數十秒……進片頭！」
進了新聞片頭後，播放廣告。「最後一個廣告，主播stand by！」攝影機捕捉坐在攝影棚的主播特寫。
「各位觀眾朋友大家好，開始播報今天的新聞。」
直播是接二連三的緊張感，只要稍一走神，馬上就會發生直播事故。直播和管絃樂隊有很多相似之處，指揮一個人做得好，不代表一定會有出色的演奏；同理，製作人一個人做得好，不代表一定能做出出色的節目。攝影指導、音效指導、技術指導、節目助理、提詞員、字幕室、輸出室、主控室、主播等，五十幾名的製作組工作人員得齊心協力才行。
不管是五分鐘的新聞或是超過八個小時的新聞特別報導，進行直播時最重要的就是直播當下。這句話聽起來理所當然，因為是「直播」，當然要專注在當下。如果一直在意前面不流暢的主持，那麼節目就會變得一團糟。在新聞節目結束之前，全體工作人員都需要投入高度專注力。節目結束後再檢討美中不足之處，下定決心，下一次節目要做得更好。
我們的人生其實也是一場直播，應當活在每一個當下的我們卻老是執著在「錄影播出」，在乎過去的失誤，被過去絆住腳步的我們，只能眼睜睜地看著時間一分一秒地過去。借用法輪禪師（Venerable Pomnyuun Sunim，韓國佛教曹溪宗的禪師）的話，「老是看從前的影片」，就無法好好地活在現在。
有時候當我們走在路上，會一直叨唸之前犯的錯，「那時候應該要那樣做的」或是「那時候不應該那樣做的」，又或者是被對未來的不安感包圍，例如「明天公司會議要做什麼好？」、「這週末要和討人厭的員工一起工作」等等。
我很容易杞人憂天，尤其會在腦海中不斷「彩排」未來有可能發生的情形。舉例來說，這個禮拜我要和公司出了名的挑剔大王一起加班，在加班表上看到那個人名字的瞬間，我腦海中的影片就會自動開始播放。
「加班的時候，我要打招呼，說好久不見嗎？跟他打招呼，他一定又會擺出招牌的嘲笑表情吧？那我應不應該假裝看不見？還是回他一個一模一樣的表情？要不要約他一起吃晚餐？還是跟他說我已經吃過了？」像這樣，我會在腦中不停地彩排各種情形，然而，實際上那一天我預想的情形並沒有發生。
有的時候確實也會發生如預想的情形，但我也不會因為彩排過就能做出合宜的反應；簡言之，彩排毫無用處。驚人的是，人類的大腦會把彩排過的假想情形判斷成「首播」，換句話說，大腦會把假想情形當成真的，使我們實際經歷假想情況造成的不自在感和內心矛盾。這種彩排是精神健康的最大敵人。
今天，「節目人生」一如既往地進行。究竟要播放「錄好的節目」，還是用「彩排」度過時間，又或者是進行「直播」，取決於我自己。
「一分鐘後直播！」
本文摘自《那一天，憂鬱症找上了我》，平安文化 2021/09/06 出版
udn討論區